妈妈有一个黑色木箱，是她的陪嫁，已经三十七岁了。
表面的黑漆已经斑驳，但木质仍完好无损。
它总是安静地呆在角落里，它的怀抱里放着妈妈不轻易使用的东西，比如陪嫁时候的布料，小时候给我们做鞋的鞋样，外婆纺织的一些老棉布。
我不知道它的材质，但是打开它会有木质的香味。
妈妈给它上了锁，那把锁也有二三十年的历史了。
旧日的东西总是比较经用，也可能是使用者惜物。
每年七月流火的季节，妈妈才会打开它，将所有的布料摊晒在阳光下。
红黑的格子面布，原本要给童年的我做衣服，迟迟未裁剪。
淡绿色的绸缎面，可以用来缝制棉被，家里不缺棉被，也就一直未使用。
绛紫色的布料是舅舅送给妈妈的礼物，当年不舍得用来做衣服，后来也就过时了。
条纹的老棉布床单，是外婆一梭一梭织出来的，看到它们，会想起那些月光下的纺纱，晴朗天空小院落里的机杼声。
我还翻出来一件拼布夹袄，那么小小的一件，大概六七十片不同颜色的花布，是我婴儿时期的着装，现在看来，依然天真可爱。
还有一些不舍得用的好看的床单，被套，枕巾，都是一个女人在三十几年的婚姻里的藏品。
这些并无很高经济价值的物品里，渗透的却是一个女人半生的记忆。
晒了布匹，也要将这只黑色的沉默的大叔搬到院子里透透气。
妈妈打来一盆清水，拿干净的抹布，将它轻轻擦拭干净。
它安静地晒着太阳，一声不吭，听我妈妈唠叨着从前在娘家的故事。
或许，它也在回忆自己还是某棵青涩树木的时光。
童年时候，物质贫乏，妈妈经常会将一些稀罕的零食藏在箱子里，比如别人给了一把核桃，少见的糕点。
她是个爱囤的人，总认为所有东西都可以放一放，必需的时候再享用。
核桃可以入药，糕点在特定情况下可以安抚年幼的儿女。
而我自幼有馋嘴的习惯，总是等不及它们腐败变质，就偷偷拿钥匙打开，吃了个干净。
等妈妈想起来的时候，已经空了，好在她没有因此责骂过我。顶多说一句：真是馋呢。
所以，我对黑木箱有深深的眷恋。
以至于现在，每次妈妈打开箱子，我还恍惚地以为她要藏零食进去。
虽然我们也添置了不少箱柜的家具，但这只黑木箱会一直安静呆在妈妈的床头。
我想，若有一天，妈妈一定要离我而去，我会保存这只箱子到我老去那一天。
