“每一分钟，每一个在无意中说出的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼里的星光——无不都是一粒粒金粉。我们，文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万计的微尘，不知不觉地把它们聚集拢来，熔合成金，然后将其锻造成我们的“金蔷薇”——中篇小说、长篇小说或者长诗。”
——《金蔷薇》康·帕乌斯托夫斯基
写作的初始状态是什么？很久以来，我们认为是“灵感降临的那一刻”。我常常也对自己说，现在我没有灵感，写不出来啊。等有想法的时候再写吧。所以情况往往就发展为，灵感越来越少地来拜访我，而我写东西的频率也越来越低。同时我也发现一种情形，有一段时间我写的次数比较频繁，似乎那一段时间新的想法也更多一些，想要把它们写下来的冲动也更强烈。
关于写作，我曾经听到过的一个绝妙的比喻就是，写作就像是锻炼身体，你越经常锻炼，能力就会增强。我自己的体验告诉我，此言非虚。锻炼身体是一个过程，你并非要等到天时地利人和，等到身心灵状态俱佳才开始锻炼，身体的锻炼总是随时随地就开始的，并且很有可能每天按时去做。写作也是一样，它是一个结果，一篇文章或是一本书，更重要的，它是一个过程。如果缺失了练习的过程，满意的结果是很难出现的。
我自己有一个很深刻的经验。如果我许久不动笔，突然有一天，我有了一个新鲜的观点，特别希望把它写成一篇结构严谨，具有说服力的文章。坐在电脑面前，特地留出了半天、甚至一天的时间来构思和写作。常常出现的结果是，我可能会呆坐很久也找不到合适的开头，或是让思绪顺畅地流淌。这种感觉跟便秘还蛮像的。
我自己有不少类似经历“便秘”的文章，躺在我的草稿箱里，无疾而终。比如有两篇我自认为标题还不错，“琅琊榜——向人性之光致敬”，“从《格林童话》到《琅琊榜》”这都是我写了一部分，因为不满意而写不下去的文章，至今仍然藏在一个角落，呻吟着自己的命运。
最近我特别避免对自己说，“我准备写一篇文章了”，因为这好像是一种不祥的预兆，其结果常常是无法完成。我会说，随便写点什么，想到什么写什么，长短都行，哪怕只有一句话。
“我准备写一篇文章”，就如同参加一个考试，往往携带着不曾意识到的对结果的预期和期待。或许还只是拟了一个标题，你已经在想象朋友公众号上有多少留言，朋友圈里有多少点赞。事实是，缺乏充足的练习，想要自在流畅地写出一篇有观点有特点有感染力的文章基本上是天方夜谭。当然，也许可以通过“便秘”的方式一点点挤出来，但是那份灵感加持自在流畅的快乐是很难得到的。
“我准备写一篇文章”也是我每日练习的拦路虎。因为一想到要在一个小时之内写出一篇同时考虑到立意、结构和语言的完整文章，就感到非常有压力。这就像是每天给自己安排一个考试一样，很容易令人泄气。
每日练习，真的应该就只是练习而已。如同每天的跑步，只需要迈开腿就好！写作的初始状态，其实就是任何状态，用手中的笔，或是在键盘上，写出你现在头脑中出现的句子，一个句子一个句子地写下去，不要期待写出一篇让众人赞赏的文章，这仅仅是抒发、表达和分享，仅仅是一次平平常常的跑步而已。
