初中的时候，同桌是位女同学，鼻尖长满了细小的黄雀斑，脾气很好。最大的优点就是名字很好听，叫做蜜枣，最大的缺点就是长得太普通，在人群中拍一下你的肩膀，一转身就再也认不出来的那种。 有一天，蜜枣紧紧地扣住圆珠笔，对我说，我要离开了。

我笑了笑，以为开玩笑，不理她，继续修我的长指甲。 咯噔，咯噔。指甲屑崩的到处都是。 哎呦妈丫，崩到嘴里了，我呸呸呸吐口水。 蜜枣说，哎呦妈丫，脏死了，吼吼吼。 没过几天，快放暑假，整个班的同学都成了猴子，齐刷刷激动的在课桌上上蹿下跳。蜜枣安静的坐在座位上，整理自己的书本。 我问，你真的要转学？ 蜜枣微笑地说，是啊是啊，受不了学校的严格管理，自己也升学无望，准备回老家读书。 我知道，她说的讨厌，并不是真正意义的讨厌。可能她想离开的，是这里的某个人，或者没有什么东西值得让他留住脚步。所以她才能说得这样决绝，毫无保留。 你喜欢一座城市，往往不是说，风吹过树叶的空气有多澄澈，阳光打在街角的每个角落有多明亮。因为有喜欢的人在这里，所以一切都变的美丽。 能让我心欢喜的，不是别的，都是你。 那时候，班级里流行洒五角钱一袋的碎花纸，结婚用的那种花纸，大家你洒过来，我洒回去。

好嗨皮哈哈哈哈。 每个人脸上细小的汗珠，粘住了五彩的花纸，在时光的倒影中流光溢彩。 我也买了那种喜庆的碎花纸，在蜜枣打包行李回家的前几天，我脑子一热，不知道哪条筋短路，握着所有的碎花屑洒在了蜜枣的头顶上，花纸洋洋洒洒的落在她身体的每个角落，蜜枣先是愣了一会，然后怔怔的发呆。 蜜枣不是漂亮公主，当所有的碎花纸洒在衣服的所有角落，她看起来局促，不安，目光聚焦在她一个人身上，旁边有几个男生哼哼哈哈的怪笑。 蜜枣发飙，混蛋，滚蛋。 然后两天没和我说话，没有给我说声再见，就偷偷辍学。
我那时候经常望着空荡荡的座位发呆，心想，蜜枣就这样离开了？不会的，她只是回了一趟家，会再回来的。想完后重重的叹口气。 然后时间一晃就是六年，蜜枣结婚了。早早的嫁为人妇，每天柴米油盐酱醋茶，盘子勺子碰的叮当作响。

但我再也没有见过她了，偶尔记得蜜枣的名字，但她的样貌已经模糊不清。 因为太普通，因为曾经没有认真的看过一眼，因为不刻骨铭心。 所以再见面时，也只能擦肩而过，连声好久不见都来不及说。 很多时间过去了，我只记得细密的黄雀斑，五彩的花纸纷纷扬扬落下的迷离，还有崩到嘴里的指甲屑。 那次的告别，是最安静一次的告别，没有说再见，就真的没有再见过面。 后来，姐姐也辍学去外地工作，一家人拖着行李袋把她送到国道边的汽车站，爸妈叮嘱姐姐在外地一定要照顾好自己。姐姐把头点的像小鸡啄食，但整个过程都是笑着完成的。 风带走了所有的忧伤，模糊的笑脸定格在你脸上，岁月风化了所有的过往，你的微笑凝固在我心房。 姐姐的汽车逐渐模糊了身影，我对爸妈说，你看，你看，姐姐离开的时候是笑着的呢。 爸妈不说话，车流模糊，风声柔软，我听到呜咽的声音，一滴液体滴在我脸上。 我抬头，妈妈，妈妈，你怎么哭了，姐姐那么高兴，你哭什么啊。 生活中的无数次离别，有的柔和安静，挥挥手就再也不见，有的浪漫缠绵，月台站口的小情侣，在额头刻下一点温润，有时热闹非凡，饭馆里玻璃杯碰的伶仃作响，有的风尘仆仆，在深夜里只留下一个转身。 而所有的思念和不舍，越过时间的距离，跨过空间的荒漠，送去一声再见。 再见是对明天的依恋，再见是对今日的留念，但所以的再见，都是因为喜欢和牵念。 因为放不下，所以还想和你再见面，因为舍不得过去，所以有些东西还是会留念。 而所有的告别，都是为了多日后的久别重逢。所以，分开的时候，要用力一点，再用力一点，多看看你的脸，多送一句照顾好自己，愿你平安。 我们终将说再见，再见就再见，想起的时候说晚安。我们终将会见面，见面的时候，我希望你是更好的你，我是更好的自己。 即使永远的迷失在森林中，和身边的人喝喝酒，唱唱歌，往事随风去，管他娘的三七二十一。 过去的一切握手言和，未来的种种盛装待席。 再见。晚安。