原创首发，文责自负。
这篇文章最初的火花，是前段时间在看契诃夫，所以，文字里都是他的味道。看了《胖子和瘦子》，就想到了“男人和女人”，契诃夫大概要讽刺什么，而我想表达“人和人之间最好的关系是各自独立彼此温暖”，甚至把这个作为题记。一口气写完，但又不知从何改起，于是，发给猫，让她抽空斧正。不知何时有了做学生的心理，上学时想着反正写完了老师会给改，现在潜意识里可能也有一种怠惰：有猫呢，我只管写，其余的放着她来。我知道这种思想是不端正的，码字是我的事儿，改正精进自然也是我的事儿，我不能过于依赖拐杖。没有拐杖难道就不走路了吗？真正热爱的事儿，没人帮忙修改或者指点的话，难道就不写了吗？我也许只是像学生时代一样，等待伯乐的一句夸奖，那夸奖像儿时的糖果，充满着诱惑。这是我的问题，要改。
要改的显然不只是我的思想，还有我的文章。和猫的聊天记录我一直都留着，确保每次回头复盘文章时能够再悟到一点儿。
猫说：上半部是女人的视角，心理活动跟行为写很细，下半部连接到他们见面后，两人的心理活动都有，但是挺发散的，我认为你要表达人和人之间的关系的话，不能只专注于女人，可以在见面之前再插一段男人从开会时接到她电话到见面前的心理活动，最后再到约会这边汇聚。男人现在虽然有写，但跟女人的比起来有些草率了，几乎等于无，我没看到他究竟独立在哪，没有看到他是如何对待关系的，他为什么来，他怎么预设这次的见面，他如何保持边界，他在帮她牵线这事是怎么想的，既然女人都提了，男的也得提，但目前男的只是很工具地顺着两人对话在OS而已。可如果你其实只想要专注于女人的话，男人零碎的内心表达又会把她给分散掉。然后，对话太随意了，其实就是几句回忆，这是因为前文两个个体的铺垫重心很不稳，才让对话的味道没有出来。
等于我只是刚得了点素材，就迫不及待要把它呈现出来，没做沉淀，没有反复修改，不成熟的东西见光死。我很自责，占用了猫很多时间。我该再稳重一点儿的，文章不厌百回改，我必要过了自己这一关才好意思拿给伯乐，如今倒像泼皮无赖狗肚子装不了四两油。汗颜的我，受教，大方向有了，再去改。这一改，就是三天。啥时伯乐觉得刚刚好，不需要添加亦不需要删减，那时估计文章就趋于进步了一丢丢。
去掉沾沾自喜。去掉盲目自大。回到最初的自己，战战兢兢如履薄冰，我是来学习的，必须有归零心态，不然永远没法进步。
猫说：男人确实多了一条线，出现的时机也合理，但心理内容是自言自语式的，比如他怀疑女人是否有求于自己，然后自己有些想帮她，也心疼她离婚，想研究神学等等，可这些都与女人那条线没有关系，他们只有表面上交流了，但想法几乎没有和对方的表现有所重叠。结构对了，但内容倾向于各说各的，他们有独立性，可是并不询问对方重点，所以没有交会。如果你只是要表达成年人的关系就是各自完整，不越界，那这写法是成立的，但与题记的句子符合，因为他们过于个体化了，情绪没有传达到对方那边。没有一个让他们试图理解对方或者让对方理解自己的表达。我看上去是一对成熟中年男女彼此的边界感，还有两人的体面性，要表达的如果是淡然，那就不用再改，如果要表达一些遗憾甚至于温暖，那这篇互动远远不够。
猫的点评总能一针见血，我还真的是容易自嗨式写作。有了素材或者题目，感觉脑子里涌上无数个主题，看看这个觉得不错，看看那个觉得挺好，往往想表达得太多，最后一锅烩不知所谓。除此，我还容易着急，生怕读者读不懂，替读者去解释，一来二去，文章就脱离了读者。真正的喜剧或者悲剧，是读者发自内心笑或哭泣，绝不是我去给读者挠痒痒或递纸巾，逼着人家笑或擦眼泪。如猫所言，男女主只有表面交流，没有交会，如何共鸣？没有互动，如何刻画？接受猫的建议，与主题关系不大的大刀阔斧删减。于是，叙事视角选择了第三人称，情节设计原本平铺直叙来着，后来，猫提到了“眼角下那根睫毛”，说实话原本对这句没啥设计，忽然想到女人都会有的小心思，也就有了“男人看到了没有去动，女人也没有拿掉”，算是男人女人之间的拉扯。至于留白艺术，尚未学好，所以，也没有刻章隐藏什么信息，读者自由想象。
改到第四版的时候，猫觉得可以了，两人情绪都有交会到，尤其询问AI那段加得也不错。很开心得到猫的肯定和鼓励——虽然我知道，只是可以，不是特别好，还有太大的提升空间。说实话，不怕她笑话，我每次都不知道自己写了个啥，就等着看她评文，然后才恍然大悟：哦，原来我要表达的是这个意思。猫觉得这是好事儿，要是太想明确表达主题的话反而不太好，就会变得很用力。
话虽如此，仍然感恩猫伯乐的用心，其实，这不就是手把手教我写短篇吗？每一篇文章，都凝结着伯乐的心血。看文，改文，评文，推文，做什么不需要时间？而时间于谁而言不宝贵呢？我只想说：何其有幸，遇见伯乐同行。笔耕不辍，应该是最好的回报。
