● ●●

每年春节后，都是租房市场的旺季，很多人在这个时候换工作，或者换城市，期待着新年新气象。对于北上广深的外地青年，提到租房，如今大家谈论更多的不是58和豆瓣，而是自如。

6年前，这个叫自如的品牌为大城市的年轻人提供了一个新型的标准化便利合租产品：自如友家。

这里网上签约拎包入住，你可以用1个小时解决租房问题，不用跟北京收租老大爷和上海包租婆阿姨打交道。基础家具一应俱全，定期清扫保证卫生，你也不用找室友，它会随机帮你跟陌生人“匹配”到一套房屋里。

因为这些便利，前后有100万外地青年成了自如客。他们最大的共同点是单身、大学毕业，有着一份看起来还不错的工作，却总觉得生活在城市的“贫困线”。

住在自如友家里，其实一点也不自如。

我们采访的自如客们这样描述生活日常：

“走进自如的那一刻，我觉得压抑得喘不过气，孤独扑面而来。这里的装修就像是招待所，初中课桌一样的书桌、贴皮经常脱落的木质衣柜，没有任何温度。”

“虽然有客厅，但连沙发都没有。因为是公共空间，就变成了脏乱的杂物间。厨房经常也很乱，所以我很少做饭，都是拿了外卖就回房间关上门吃。”

“虽然5个人住在一个屋檐下，但大家几乎从来不说话，也不打招呼。我们甚至会默契地刻意错开起居时间，所以至今有两个人我连面都没见过。”

讽刺的是，原本自如提供的便利性，是让年轻人有更好的更自由的选择，但自如客们的真实感受却是，住进自如是一种无奈的被选择。在这里只有睡觉，没有生活。

面对天价的房子，他们不敢想的太远，但他们相信在不久的未来，会赚到更多钱，然后搬离自如合租房，在大城市租一个真正属于自己的屋子。

大把银子（产品运营，24岁）

10㎡ / 2100元 / 3房1厅

刚来北京的时候，寄居在远房亲戚家，不管做什么，都要谨小慎微。晚上加班回来，我都不敢洗澡，因为屋子的隔音效果不好。实在无法继续忍受寄人篱下的感觉，工作又太忙了没时间找房子，就找了一个周末在自如上解决了。

因为想住的离公司近一点，但公司在望京，房租很高，一间间跑就逐渐失望，最后妥协选择了一个10㎡的小房子。坦白说，我对这房子很不满意，窗户非常小，采光不好，房间基本只放得下一张大床，晾衣架都是塞在过道上，每次走动都要拉开。回到家就是躺在床上，放下手机的话，只能盯着惨白的墙壁。但我穷啊，这个价格在望京只能找到这样的房子了。

我只招待过一次朋友，炒了几个菜，3个人就挤在房间过道里，一个人坐在床上，拉着椅子当桌子将就着吃。大家吃完后草草收拾回家了，之后就再也没邀请人来过，感觉那次就是邀请朋友来见证我到底过的有多糟糕。 

等我涨工资，第一件事一定是换房子。

蘑菇（新媒体运营，26岁）

12㎡ / 2860元 / 2房1厅

来了北京就一直住在自如。这个房子最可怕的一点是卫生间和厨房的水龙头没有热水，冬天真是太难熬了。去年合同到期的时候是打算搬出去的，我已经在链家上开始找房子了，但刚好看到自如推出了一个推广活动，在朋友圈集赞就可以押金抵扣房租，提前一个月续租服务费打七折，而且房租只涨了10块钱，算下来今年房租还要比去年还要少，然后就向金钱低头了。

我倒是不太介意跟陌生人住在一起。我觉得这样挺自在的，没有必要交流寒暄，没有社交压力，算是回家可以有一个清净的，属于自己的空间。不过这个空间只有12㎡，打开房门，外面的公共空间就是乱七八糟的杂物了，有自行车、箱子、偶尔还会有脏衣服。

如果有钱想换一个一室一厅，最好是个 loft。哈哈，这个可能想的有点远，但说真的，还是挺想换个房子，最低要求也得是水龙头有热水。希望下次不会再向服务费打折这种小利屈服了。

蚊香（实习记者，21岁）

20㎡ / 1700元 / 4房1厅

我是一个在湖南上学的新疆人。家人觉得一个女孩子不应该待在外地，但我是学新闻的，还是希望能到北京发展。

去年我找到一个北京的实习机会，然后在网上看了一个帖子说自如比较安全，就找了一个在通州的自如房子，没想到还是遇到了变态男室友。

他刚开始在室友群里总是非常热情的为我解答问题，我还觉得他人不错，就加了他微信好友。慢慢地情况变了。他对我的嘘寒问暖有些过头，只要我在公共空间做了什么事，回到房间必然会接到他“你干啥了？”、“吃饭了？”、“洗澡了？”之类的微信。如果不发出任何声响，他会问，“你房间里没动静，是不是还没起床？” 

由于他的房间在我去洗手间的必经之路上，有几次我在进洗手间时，看到他的房门虚掩着，出来时他的房门就朝我意味深长地大开着了。甚至在我剪完头发，发了个朋友圈后，他会在房间门口等我，为了说一句“你的新发型挺不错的”。

后来我实在没忍住，请他不要再关注我的一举一动了，我有种被视奸的感觉。本以为直说能让他消停些，结果当天他又找上门来，请我喝酸奶吃苹果，我很干脆地拒绝了他，并且在朋友圈将他拉黑。

因为我只住3个月就回学校，所以也就没有费心思去换房子。

不过这件事并没有消磨掉我对北京的热情，工作给了我很大的自信。这是我第一次进入真正的职场，能够自如地和大多数同事相处。等毕业后，我一定会再来北京。

卡卡（产品运营，24岁）

10㎡ / 3000元 / 3房1厅

找现在这个房子我只花了1个小时。住距离公司1km以内有房补，可选择余地就很小了。这个房间小而且贵，但这是在我经济范围内能找到最好的选择了。我之前住的自如的环境更好，但是离公司太远了，可以说是为了拿补贴降低了生活标准。

现在房间虽然小，但我在里头搭了摄影棚，有背景墙，灯架，再配上35mm的镜头，还是可以拍摄一些半身照，有时候我会拍自己，有时候约朋友上来，还是想尽可能提高自己拍摄技巧，努力把生活过好。

我不敢设想未来的生活，只要赚的钱可以满足我最基本的需求就行。如果以后有钱我想自己住个一室一厅，有个大阳台大露台。但现在没钱，也不想这些事，没什么可想的，随缘吧。

芳芳（广告公司文案，25岁）

15㎡ / 4570元 / 4房1厅

一个月前跟男朋友分手后，一刻都无法再忍受同居的生活。分手当天，就在网上签约，然后整了3个大箱子，一个人打车去了自如。搬进自如的当晚，我大哭了一场。自如的装修和家具真的很土，但它真的是一个最方便、又安全的选择。很难想象，如果要像以前那样找中介、找室友，跟已经分手的男友一起再同居一两周，会是多么屈辱。

我其实很孤独，刚搬来北京没多久，朋友也很少，半夜经常会失眠。虽然5个人住在一个屋檐下，但我们几乎从来不说话，也不打招呼，甚至会默契地刻意错开起居时间，至今有两个人我连面都没见过。

不过我在努力让自己活的更好。我经常提醒自己，我还这么年轻，长的这么好看，工作也不错，怎么能这么丧下去呢？

虽然眼下只能负担得起现在的房子，但我还是想过得看起来精致些，想把屋子的土气一点点去掉。最近我已经换了窗帘，还买了一串星星灯和一些小饰品来装饰屋子，等到春天我打算再种一些绿植。我现在会在房间里跟着Keep健身，因为住的是主卧，有独立的浴室，还会用浴缸里泡澡。

有时候我觉得，这个屋子是我唯一拥有的了。

城市居大不易，在一次次和房东角力，跟室友磨合，与孤独对抗中，我们慢慢尝试建立一个属于自己的家。

读后思考：哪个瞬间，让你觉得租来的房子特别像/不像家？

房子是租来的，生活是自己的，愿你在租来的房子里过好自己的生活。

来源：新世相X研究所（公众号ID：thefairx）：研究真实有趣的城市生活，探索创新的内容呈现方式。