这是一间普通的教室。
前面黑板正上方是一个走时准确的石英钟，钟的上方国旗两边是“崇德、砺志、诚信、笃行”八字校训。后面“雷锋特刊”上方是砺志横幅“珍惜当下，赢在高考”；两边是砺志对联：“备战高考人人给力，夯实基础个个争先。”两边柱子上是居里夫人、巴甫洛夫、华罗庚、郭沫若的砺志名言：“弱者坐待良机，强者创造良机”；“科学的未来只是属于勤奋而又谦虚的年轻一代”；“天才在于积累，聪明在于勤奋”；“时间就是生命，时间就是速度，时间就是力量”。
这是一间普通的教室。
教室里整整齐齐的摆着51张课桌，桌子上整齐地堆放着各科教材、课堂摘记本和各色教辅资料，每人课桌上都有一个黑色的袖珍笔记本——上面是每天的学习计划，有的同学还在各项计划的后面画有“已完成”“待完成”等不同的符号。课桌里是大大小小各种颜色的试卷。
这是一间普通的教室。
每张课桌都有一个个性化的桌面：有的上面蒙着条纹或细格装饰画；有的描有孔子、爱因斯坦的肖像；有的贴着动物卡通画；有的贴着课程表、作息时间表；有的贴着高考百日誓师大会誓词；有的是迷你倒计时牌“今天离高考还有X天”；有的写着“禁止拖欠作业”“禁止熬夜”“禁止上课开小差”“禁止偷懒”“我们一起努力，我们一起成功”“Remember Freedom”等自勉文字；有的是“时间永远不会停止/而你已经/在我心里停止了/我已经不是以前的那个我/现在的我/一定一定要成功”等砺志小诗。
这是一间普通的教室。
教室后面的窗台上摆着走读学生在上学路上用篾圈套来的鱼缸和小花盆。
下课了，有的学生还缠着老师请教问题；有的聚在一起谈论昨天的班会；有的在偷偷地把玩着班会课留下来的写有“上海音乐学院”“天津美术学院”“西安美术学院”“四川美术学院”“中央美术学院”的道具牌；有的来到窗台前看小龟游泳，看金鱼嬉戏……
春光融融，昨日初透三春暖；风雨凄凄，今日犹觉数九寒。
春分刚过，春寒料峭，窗台上的花儿已经发芽。
——于2012年春分
