好像所有的故事都是从夏天开始的。
01
五年前盛夏的时候，整个年级倾巢出动，花了几乎一个下午的时间，搬进了最靠里的那栋教学楼。
上高三是件大事，以这样一个混乱又紧张的搬家作为开场似乎十分符合它的重要意义。一楼的教室让给了文科班，于是搬着整箱课本的理科生们惨叫连连，写满公式和数字的草稿纸落在走廊里，通篇看过去都是“不想爬楼梯”的呐喊。
蝉鸣混着风声，墙上的爬山虎招招摇摇。桌子椅子碰撞的声音回荡在整幢建筑物里，同桌在前座的箱子里找到一张失踪两个星期的练习卷，而我弄丢了一支颜色十分好看的彩笔。人声鼎沸，兵荒马乱，倒计时的牌子上还有三百天，除开“我上高三啦”的强烈存在感，高考似乎还没有那么令人无处遁形。老师在走廊的黑板上更新着鸡汤和球赛比分，追星的女孩子把歌词悄悄抄在本子里。
空调。冷气。睡眠不足。红笔黑字里的白日梦。重要的事项写满企划，马上就会有考试和排名一场接一场。仅有的上网时间几乎都用来查资料整理时政，而在这个慌张背景里出现的“英雄联盟国服上线”的新闻，随随便便就淹没在了漫不经心的一瞥里。
如果有朱笔，落款一定是那句气势非凡的“朕知道了”。
02
至于后来进坑倒显得平淡无奇。在各种MMORPG游戏里闪转腾挪了两年后，架不住室友和基友的双重怂恿，我到底还是在某个风扇呼啦啦的夜晚第一次踏上了召唤师峡谷。
过程当然充满了各种新手都会经历的槽点。比如在泉水里交治疗，比如各种毫不犹豫的送塔，比如对着防御塔丢技能。中间也朝着室友大喊“我装备出什么”，得到“你就买贵的”的答案后闷头出了一个三项。
室友急得跳脚：你女枪出什么三项！
我说：还有比这贵的？！
这些智障对话数量庞大，不胜枚举，甚至在几年后临将毕业的时刻还在网吧里回荡。已经是一只老鸟的我为另外两个一脸懵逼的新手室友倾情教学，好端端的人机打得仿佛地狱，不仅要帮忙看着出装，还要时不时出声提醒“这位寒冰同学请你不要对着防御塔开大”。五个角色在塔下手忙脚乱挤成一团，没等我说“我上了你们再上”，就看到队友列表里已经灰了一个。
着急吗？好笑吗？有趣吗？几百上千个日夜，新手变成老手，初进大学的学生变成即将工作的社会人。天涯海角的旅人聚在一起，相熟后再各奔东西，一切故事都像顺理成章又不可抗拒的循环，唯一不同的只有沿路落下的花的影子。那些影子里有清晨惺忪的睡眼，教室里的窃窃私语，熬夜赶作业的疲惫，失恋的眼泪，当然也有很多把或carry或智障的游戏。英雄联盟是这个庞大故事里的一个碎片，而所有的故事翻过来背面都写着漫长的时光。
要比爱过更透彻。所以歌里是怎么唱的？“就算终于忘了，也值了。”
最后一天收拾好东西离开宿舍的时候，聊天的内容里居然还有“网吧会员交的钱还没用完感觉好亏啊”。唯一一个本地姑娘挥着手说赶紧滚吧我帮你们用，然后在没人的地方悄悄红了眼眶。
03
当然离别总是不止于亲昵的。
游戏虽然玩得不算太晚，真心实意开始看比赛倒是个十分靠后的时间点，以至于经历过的心灰意冷的故事尚不够多，告别更是寥寥。彼时转会窗尘埃落定，夏季赛即将揭幕，好像一切都是新的，可以很快而今迈步从头越了。
所以那天拉着朋友们在教室里上蹿下跳地拍毕业照，我坐在桌子上刚拍完一堆表情包，就猝不及防地刷到了U宣布离队的长微博。
要怎么形容？比当头一盆冷水更难以言喻。周围喧闹的声音像巨大的潮水飞速退去，手机的光亮起来又变暗，空调吹着肉眼可见的白气，一切都像电影里胶着又刻意的长镜头，在这一刻缓慢地推近又拉远。同学们依然在讲台上闹成一片，我捏着手机慢慢把那条微博读完，突然感觉自己像废墟里孤立无援的幸存者。
总要经历一次才明白。没有多余的力量可分你，没有多余的大梦可留你。如此无能为力。
后来那天晚上下了雨，我反复对自己说在所难免大抵如此，好像终于没有那么难过。只是有些心情是一如既往的——再翻出那天的微博也依然这么希望着，如果始终有不能改变的既定结果，那就在尚可以改变的未来里，“愿你一切都好”。
也同样给所有为电竞奋力燃烧过的人们。职业生涯短暂，但希望你们的人生漫长。
04
等去现场看比赛已经变成一项迫在眉睫的日程时，一切就像是按下了快进按钮，带着点活在梦里的迷蒙气质，呼啦啦地往前飞奔起来。
订车票、订酒店，拉着其他人一起帮忙抢票，甚至和基友碰面时闹出谜之乌龙，一个在虹桥T1一个在虹桥T2隔空喊话了十分钟。更惨的是低估了场馆里冷气的爆炸伤害，坐下十分钟后我抓着基友瑟瑟发抖表示终于明白为什么很多选手都套着外套上来打比赛，基友面不改色从袋子里抽出一件针织衫，其实我也带了。
套路，全是套路！我在比赛开场时咬牙切齿地举起相机要拍几张以作留念，然后就被大屏幕顶端闪烁的灯光晃瞎了眼。
其实观感倒和电脑屏幕前差距不大——还因为座位的关系一度看不到选手们的出装和补刀数。但这并不影响我们跟着全场的气氛一起乱嗨，尤其看台区一派看热闹不嫌事大的热切景象，观众们无论阵营敌我纷纷挤在一起叫好，十分有携手奔向LPL大和谐的意味。至于前排当然可以近距离围观选手大脸（也有可能是小脸），瞎拍如我只是拿着相机一通按快门，回家整理照片居然有各种惊喜。比如短暂的发呆和谜之悄悄话，比如打完比赛去握手时明凯对着田野拍拍再拍拍，曾经的小孩儿像春天里抽条的枝叶，已经在风里张张扬扬地长大了。
也在里面发现了几张来自选手的死亡凝视，点开大图时简直悚然一惊。当然比起留念更像到此一游的认证，粉丝有成千上万，而至少在那一刻，“你看，他看到我了”。
对于粉丝来说最大意义不过如此。梦想照进现实的时刻很短暂，但照片为证，一切总算不都是活在梦里。
05
如今游戏即将迈过第五个年头。还无法说究竟能为我带来些什么——显而易见的是更多亲爱的朋友，或许还有更多无从知晓的新故事。英雄还在不断增加，而竞技的爱恨情仇依然在路上。这篇稿件完稿后的数个小时就是LCK夏季赛决赛，再往后是LPL的决赛与选拔赛，更远的还有S6和all star。一切都在夏季温暖而广阔的风里迅捷前行，像更宏大的诗篇读完新的序曲。
结果尚不可知，不如更投入一点。万物正盛的时节，大可以做一点更疯狂的梦。
毕竟，总是有希望的。
-FIN.
