吃了一碗酸奶水果捞的下午，总觉得胃里凉凉的。下班的时候，忽然很想吃拉面。
其实也不是忽然。前一天下班看到路边的拉面馆，心里还动了一下。
算了下时间，自从公司有食堂，加上后来健身，已经有非常长的一段时间没有吃拉面了。
心里马上盘点了一下知道的拉面馆。这一家，青海牛肉面，吃过一次，汤太油，而且有葱花。那一家，当归牛肉面，吃过一次，药味太浓郁。
最后决定去没去过的那一家。

点了一份拉面，说明不要香菜——每次外食都要提醒店家的一件事。一会儿面端上来，很大的一个碗，三四片薄薄的白白的牛肉（而且不是肉的部分，不知道是筋还是什么），汤里飘着焦黄的葱花。
喝口汤，热乎乎的倒是舒服些。吃一筷子面，觉得韧劲儿不太够。醋加了两三次。
看看菜单，叫伙计上了一盘小份牛肉。
牛肉倒是不错，用紫洋葱拌的，以为小份的也就一个小碗里几片吧，谁知是用盘端上来的，分量很可观。
就着洋葱拌牛肉，面竟然也吃得七七八八——原本以为要剩下许多的。拌牛肉当然要挑挑拣拣把牛肉吃完。
胃里不那么凉凉的了。但是心里，还是觉得空空的。

走在路上，天已经黑了，汽车来来往往，路灯依然静默。那一碗好吃的拉面，我回想一下时间，大约是在1998年吗？还是1997年？

初中以前，三餐都是在家里吃的，除了村里的喜宴，从来没有外食的机会——是以喜宴也是小孩子的欢宴。初中时候，镇上开了第一家拉面馆，中午同样不回家吃饭的同学提议说，去吃拉面，于是我们便去了。

那家拉面馆是经常路过的，却是第一次进去，也是第一次吃拉面。门头在一个路口，其实并不是房子，是就着别人家的墙搭的玻璃房子，冬天里，玻璃上全是水汽。早上天亮得晚，远远地就能看到拉面馆氤氲的灯光。我们几个小姑娘把自行车停在门口，便进到店里一人一份面。价格已经不记得了，想来应该最多三块钱？不然我们学生党也是吃不起的。

那也是第一次，发现竟然有人这么嗜辣——面一端上来，同学先拿过辣椒罐子挖了好几勺，原本清亮的汤变成红艳艳的辣椒颜色。我家里舅舅是吃辣的，可是多是吃鲜辣椒，初次见到这么吃辣椒，我着实是惊讶了——以至于到现在还能记起。
至于面的味道，是不记得了。依稀记得牛肉不是切片的，是一个一个小四方块的牛肉粒。又记着里面还有榨菜粒，汤里是没有葱花的。

初中时候，我家离学校远，每天上学，家里姥姥妈妈也都很辛苦——姥姥要早起为我做饭，我从姥姥家出来，要先去我家找妈妈签英语阅读的作业（其实根本都没有读，签字只是过场，想来老师也是知道的吧。），六点二十便要出门去学校。冬天里，到处黑蒙蒙的，路是走惯了的，潜意识里，便会设立几个里程碑：第一段，是走完家门口那条路，第二段，拉面馆，第三段，一个很大的三岔路口，然后再骑行一段路程就会到学校。那个拉面馆的灯光，在冬日的寒晨，便是一种温暖的存在。

记得也曾和同学约好早上去吃拉面。这样姥姥便不需要为我准备早饭。最远的我先去叫上同学，我们再一起去吃面。天虽然冷，吃碗面鼻翼上都会出一层薄薄的汗，后背就更不用说了。
只是这样的事情，似乎只有一次。姥姥做的饭是每天的标配，养成的不止是我的味觉习惯，更是必须吃早饭而且必须在家里吃早饭的习惯——这么多年，从来不变。

那个拉面馆，夏天的时候也会卖凉面。高考结束后，和那时候的小男友去吃面，一人一份凉面，忘记跟老板说不要香菜，把我碗里的香菜挑到他碗里。凉面的味道一般，不如家里的好吃。

后来吃过许多地方的面，让我喜欢、吃过后还会念念不忘的也有很多家，但是，在漫长的岁月里，一定会想起来的，却是那家拉面馆，镇上最早的一家拉面馆，没有招牌，只有门口一块大牌子写着拉面，玻璃上用红色胶布贴着拉面。店里没有菜单，只有墙上一块招牌写着两三种面的价格。一个小窗口，师傅做好了面会放在窗口，外面跑堂的便会挨桌上面。冬天的阳光透过玻璃照进来，玻璃上有一些水汽，门口停着来吃面的人的自行车——高峰期的时候，数量很是可观。
后来这家拉面馆就消失了，已经出门在外的我，不知道它是何时为何消失的。镇上另一个地方，开起了更大的拉面馆，宽敞的厅堂，四四方方的桌子，档口能看到师傅拉面煮面，旁边的大桌子上放着一大碗红油辣子。假期回去的时候，会去吃，一起去吃的，是年少时候的朋友Q——回家的时候会见几个朋友，只有她，是可以不用去大饭店，而是去拉面馆点一碗拉面的人。而她总记得帮我不要香菜，还会点上凉拌菜——炝土豆丝，牛肉拌黄瓜。而我印象中，经常和她遛马路，却没有一起吃拉面的记忆。
而今我每每想起来便会同她说，想念家里的拉面了，她便说，等你回来请你去吃。