一

  “阿婆，你的名字是什么?”

  她眯着眼看着电视，手指挑拨着毛线，却一语不答。

“阿婆名字叫陈美女，大家都叫她陈美女。”姑妈笑到。

      或许年少时，不知美女应是面如敷粉，唇若施脂，弱柳扶风之态，所以对这个回答毫无疑惑，并且这一信就是十来年，直到再没有弄清奶奶名字的念头，直到在她的墓碑上，发现了自己曾经想要解出的答案。

                                          二

    大一的暑假前，爸爸来电话说，奶奶生病了。彼时正在异地求学，虽然心里担心却也不会太过紧张，因为近年来，她身体一直不是特别硬朗，时常要擦擦药酒，打打点滴。在她的专属房间里，也总会摆放着各式药丸。回到家后，才得知原来她已经严重到需要住院治疗了。在去医院接她回家的路上问起爸爸：“阿婆是生什么病了，现在好了吗？”一直以为这只是一场普通的疾病，一次小打小闹。

  “不是什么病，是阿婆老了。”

  走进她的病房，是医院消毒水的味道。几个伯伯和姑妈都在里面。眼睛不自主地寻找她，想听她唤一句：是啊蕊回来了吗。可是找到的只有病床上枯瘦得脱了型的她。在很长的一段时间里，都很难相信那个精神抖擞，脾气厉害的她，居然会甘心躺在床上，任由姑妈擦洗翻弄。知道她听力已经退化很久了，伏到她的耳边，轻声说“奶奶我回了。”等了许久，她却依旧耷拉着皱巴巴的眼皮，没有任何反应。

    作为最受她疼爱的孙女，除了得不到回应的失望，还有开始弥散开来的恐惧感，看着她驼得更厉害的背，喉咙间除了一阵阵无声息的哽咽，再也说不出一句话。

  伯伯要抱起她，带她回家。在抱起她的时候，她的手开始慌张的想要抓住床栏，显出了激烈的抗争。或许是因为太多股势力在跟她争夺自己的控制权，所以分辨不出哪些力量是在帮助她。当她像小猫一样被伯伯抱在怀里时，我悄悄的握住她的手，希望她能知道这是亲人，希望能给她些许安全感。她反抓我的力气远比我大得多，这份力量倒给了我一份心安，或许情况并不是那么糟。直到我发现，她其实已经认不出我来了。仅仅数月的分离，短到让我还来不及思家怀乡。可是却没有算明白，这同样长度时光，对于她所能抓住的光阴来说，是多么大的价值量。

                                      三

    根据家乡的习俗，要让弥留之际的老人睡在能看见门口的地方，这样魂魄才能看清要走的路。所以把奶奶睡了多年的床垫移到了楼下，安置好窗帘被褥。不过她应该不会喜欢这个安排吧？往日家里来客人时，都会嫌吵闹，不愿意下楼。短短数日里，前来探望的子女、旧友，比过去几年来的都要多，都要频繁。来访者都会伏在她床边，“阿婆，我是xxx，我来看你来了。”看见此景，又不免落泪一番。父母曾试图安慰，不要太难过，生老病死是很正常的事情，你只是见得比较少，以后就会慢慢习惯了。可是心里却希望，永远不要习惯这种彻底的离别。

    坐在她的床边，年长的女儿、媳妇们说着她的过往。说起她小时候是如何进入地主家做养女，如何受到地主养父和他小姨太的喜爱，养母如何教她打扮，与人交谈。在年轻时，如何与爷爷相识。在家道中落后，又如何与爷爷在山上男耕女织，白手起家，积累财富。战乱年间，爷爷锒铛入狱，她又是如何携家带口，逃难中国，十年期满，她又耗尽财力与心机，将爷爷从越南接出来，一家团聚。还有对她生活小事的说笑抱怨。这时候，关于她的行事作风，言谈举止，忽然清晰。因为曾经锦衣玉食，大家闺秀，所以时刻体态端正，并且对子女也有着严苛要求。即使白发苍苍，也要编起辫子，梳得整齐，玉镯耳饰，佩带齐全。因为曾经劳苦耕作，所以珍惜粮食，旧菜一热再热，直到辨认不出，原来煮的是什么。破旧衣物，缝缝补补，瓶瓶罐罐，总能有新的用途。因为受过战乱、革命的折磨，对越南，甚至对来家里做客的越南人都耿耿于怀，从不给好脸色。

    我和她一样，静静的听着她们说话。时不时她会动动嘴巴，不知道是不是要补充或者辩驳什么。还会用力的用手拍打床面，或者摸索周围的枕头、被子。如果把手放进她的手中，她也会牢牢抓住。每天都会有不同的人握着她的手，感受她的力量，就像大人把手指放进婴孩手中，只不过她的力量是在消减。他们也会感受她手心脚心的温度，想知道油灯里油还能维持多久的光亮。

                                  四

      一个多星期过去，想要探望她的人，她想见的人，都已经来过她的床边。大家都沉默着等着那一刻的真正到来。最后一天里，她的温度已经退散无几，只剩孱弱呼吸。二媳妇伏在她耳边：“妈，你还有什么事情要交代吗，我们都在这里了”。她连嘴都没能张开。傍晚只剩三儿子和三媳妇的时后，她终于决定要结束与我们的告别了。当下午再次回到家中，他们已经为她穿戴整齐。子孙媳妇，都跪在她身旁。二媳妇见我进来，带着哭腔说“啊蕊快给阿婆上香”，“娘呀，啊蕊来给你上香了，你要保佑她健健康康，保佑她读书顺顺利利。”于是压抑了好几天的情绪，终于在众目睽睽之下，顷刻爆发，不可阻挡。

  他们说，阿婆的葬礼真是风光，她应该会欣慰了。孙辈们抬着她最后的归宿，九个子女相继匍匐在地上，让她的棺木阻隔与尘泥的接触，宾客拥挤了市集，直到上了灵车。他们还说，她的墓址是块风水宝地，休憩于青山之上，俯瞰这座小城与她的子孙。但是，我只知道，我们离去后，她就自己留存在这天地间了。亦如爷爷走后的十年里，清晨一杯咖啡，与电视相伴，自己在房里摸索一整天，夜里看一眼工作回来的子女，便进入漫长的睡眠。

                                                  结尾

      在她走的那一年，就想完成这篇文章，希望能通过文字，让记忆保鲜，但是几次辍笔。《寻梦环游记》中说，终极死亡，是世间不再有人记得。希望在亡灵国度的亲人，也能凭借我们的记忆，延续灵魂的生命力。