归有光在《项脊轩志》中言：余居于此，多可喜，亦多可悲。

01

人生就在悲喜间吧？然而，又非大喜大恸。那些淡淡的伤感、浅浅的喜悦皆来自平常的风景。

就像文中开篇提到的项脊轩：

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。

这种娓娓道来不急不缓的叙述像是“关山羌笛”，从遥远的他乡慢慢传来，眼前的画面渐渐清晰：

一个老旧的、昏暗的、狭小的、尘土洋洋洒洒穿透的、雨水淅淅沥沥注入的百年老屋呈现在我们眼前，曲调是凄凉、阴冷、衰败的，然而，可能又因为带了一点怀旧色彩的缘故，这种悲情并不是那么浓，也不那么压抑。

归有光把这个小书斋稍稍修葺了一下，小屋不漏了；开了窗子，小屋亮堂起来了；院子四周种上兰桂竹木，小屋更显雅致了。文章的曲调突然变得清越起来，像是牧童的笛声。

更让人沉醉的是归有光在小屋里的生活：借书满架，偃仰啸歌；庭阶寂寂，小鸟啄食；桂影斑驳，风移影动……

这是一个少年人的读书世界，像梦一样美好。在这不宽阔、不完美的空间里，作者有着自在自足的境界！书屋是老旧、空寂的，少年的心灵是自然、真实、自信、舒展的。所以，这一方静谧的精神家园，给人以生命蓬勃的感觉。

归有光在写这段文字时，大约十八岁左右，可以想象坐在书斋里的这个少年，有着淡淡的孤寂，那是属于文人的感伤；有着清疏萧散的眼神，那是属于智者的孤寂；更有着对美好的无限期许，那是属于诗与远方。

02

早慧的少年总是能够过早地洞悉到生命里的漏洞。在少年成长的过程中，命运一点点地展开双手，化为利刃，在少年如玉一般敏感的心灵里划去，怔时，生活漏出它的千疮百孔。

先是，家族零落衰败，分崩离析。作者追忆起“诸父异爨，东犬西吠”这些变更时，充满了无限的感慨，“凡再变矣！”变化的不只是小门墙的增多，还有亲人之间心灵的距离。更有可能，兄弟姑嫂间的鸡毛蒜皮让亲情割裂，亲人反目，让人心痛。——此一悲也！悲家族之衰微！

接着，作者借老乳母的深情回忆，又引起对先母的追念。“娘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？”穿过时光，娘的音容笑貌如在眼前，如在耳畔，可是，伸出手去，再也握不住对方的手，此生，已是阴阳两隔！余光中在《乡愁》里刻画了一种愁：“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”，正是这种无法触摸的思念，让作者无声哭泣。“语未毕，余泣，妪亦泣。”情动于中，又无可诉说，惟有泪千行！——此二悲也！悲人生之无常！

随后，作者追忆了和老祖母在一起的一个细节。某一日，老祖母来这小屋里，对作者说：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”老祖母的这句话特别地亲切、有趣，又是疼爱，又是责备，然更多的是期待，祖母离开时口中喃喃自语：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”然后又拿来一象笏，曰：“此吾祖太常公宣德间执此上朝，他日汝当用之！”老祖母业已不在，然而作者“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”如果说忆及先母其无声之泪尚显得含蓄有节制，那么作者此时，已完全无法控制住自己的情感，如汪洋大海，一泻万里。——此三悲也！悲辜负振兴门楣之期冀！

此段文字，从家族的沉落到个人内心的抗争，从亲人离去的悲凉到面对惨淡现实的无奈，少年的心中积郁了太多的悲怆，以至于情感如黄河之水，愈来愈强烈。然而，情感越强烈，越能让人感受到不平与抗争的力量，十八岁的少年急于光宗耀宗，重振门庭。以作者的才华、志向、努力，应是轻而易举吧？

03

我们今天站在旁观者的角度，知道了后来的故事：那个天赋异常、九岁属文、通经史、刻苦勤奋的少年并没能光宗耀祖。他35岁方中举人，此后二十余年，八次会试不中，六十岁方中进士。

可是，当每个人处在自己命运的那条河流时，我们真不知道会流向何方。我们以为，拥有才华勤奋就会有好的前景，却忘却了上帝总是把坎坷的石头撗搁在河流之上。

归有光写完前面这一段就搁笔不写了。后来，又过了十多年，少年已成中年，作者三十余岁了，又为本文续写了一段感人至深的文字：

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

物是，人非！树在，人亡！

十年生死相茫茫，千里孤坟，何处话凄凉？

这段文字之所以如此触动人的心扉，在于它唤起了人性中最美好的渴求，同时撕开了命运最狰狞的黑洞。“从余问古事，或凭几学书。”寥寥十个字，把夫妻生活中最静美最甜蜜的一面展现出来，二人是夫妻、是朋友、是知己、是兄妹……然而，只有六年的时光！

“吾妻死，室坏不修。”又是寥寥七个字，把余生的百无聊赖一言尽之。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。” 这个经典的结尾一下子横越时空，往事如烟，皆随云散。那亭亭如盖的背后是心底无限的荒凉，如何能掩盖得住？

回忆起半生的坎坷，焉能不痛？岂无感伤？亲人离世之殇永远无法释怀，振兴家族的理想又埋没在风雨凄凄处，现实折损着人的风骨，拿什么荣耀来告慰地下的亲人？他生未卜此生休！这一生，辜负了自己，辜负了亲人，怎让人不悲！

归有光五百年前奏出的这一曲悲伤之歌，如同滴窗夜雨，在那些不眠的夜里，点点滴滴叩响着生命里的无可言说的悲痛。那棵枇杷树终会老去，树犹如此，人何以堪？