人生海海,何处是故乡

“人生海海总知道吧,就这意思。”

一个十七岁的乡下傻小子,付得出死的勇气,却拿不出活的底气——当时我连“人生海海”也不知什么意思。她扑哧一下笑了,告诉我这是一句闽南话,是形容人生复杂多变但又不止这意思,它的意思像大海一样宽广,但总的说是教人好好活而不是去死的意思。           


假期之前,纸质书便送到了,已忘了采买缘由,大概是被这名字吸引。难得这个假期有空闲,零零散散的时间凑起来,总算把它看完了。

说总算,感觉似乎有牵强。实际上书的可读性非常强,毕竟《风声》《暗算》在前。

但作品本身又是跟之前的谍战类型有很大不同,麦家在某个对话栏目中也坦言此书难写,也是决意要跳出之前的禁锢,磨剑八年,日更500,便是要磨一部自己心中的好作品出来。读罢之后,也知所言非虚。

故事分三部分,整体时间跨度近百年,围绕核心人物“上校”的命运,看得出作者野心。

小说以第一人称的视角,以“我”从祠堂、门缝、天井、床头等地方看到和听到各色人等的描述,丰满主角形象及一众配角性格,并在第三部分以个人命运的视角,和上校辉映,呼应主题。

小说核心人物,上校,或者叫太监(他必不在乎这些),一生经历坎坷,宠辱交织。一个有天分的木匠,一位救死扶伤的军医,救过国共和日本人的命。做过敌占区的特务,被女鬼佬肚皮刻过字。参加抗美援朝立过大功,也蹲过三方面的监牢。最终在文革中疯癫,心智如孩童,却阴差阳错成为养蚕高手,后被曾经诬陷过自己的护士照顾终老……

其他一众人物,如爷爷、父亲、老保长、小瞎子等,便在上校被安排的命运中也顺势被安排。

麦家厉害之处在于对故事性文字的驾驭能力,读者一旦入局便会深陷其中,非要一口气读完不可。

读罢虽爽快,但也有遗憾,头重脚轻,小说有个大气的开头和精彩的第一部分,后面却慢慢有垮掉之感,撑不起一个人见时代变迁的史诗感,许多人物着墨也过于轻淡。

但从某个角度来看,这本书应该是作者献给自己故乡的,或者说,献给自己父亲的。有几处情节,印象深刻:

第一部分里,上校讲战俘营的故事,一位父亲受俩儿子牵连,三人共同进战俘营劳改挖煤,不幸遭遇塌方,两个儿子被困在里面,这个父亲见人就下跪,求人别歇。十几天后,众人见无望,纷纷放弃,只有这个父亲,白天结束工作,晚上一个人去挖塌方,某天夜里,连滚带爬,却死在离塌方几十米的弯道上。小说里讲的是,一辈子见惯死人的上校,哭得喘不过气。

爷爷,是作者着力甚多的一个角色,外号“老巫头”,跟老保长是一辈子冤家,有名望,凡事必言大道理,人生仿佛看通透的一个人。跟上校从误解到和解到敬重,最终却为顾我父亲颜面,举报上校,最后不堪全村排挤折辱,猪圈上吊。

父亲,平日少言寡语,却可以因为举报事件跟亲爹决裂。在“我”时隔22年重返老宅后,第一句话是“你找谁”,后面接着就是一连串家人的死讯,命运的折磨已让父亲堕入神鬼魔怔,对我的回来不但不感到欣喜,反而恐惧,怕“我”沾了这个家的晦气,被牵连。

在作者的人生经历中,也有少时与父亲决裂的事,而最终和解,往往是人不我待。放在书中,成了驱“我”远离和嘱“我”寻大师治小瞎子,情节魔幻,引入泪目。

所以写上校的故事,更多是寄托作者人生中对于故乡的情感,对于父辈的情感。

至于另一层,关于书名的解读,人生起落浮沉,茫无定向,那原本是无可奈何的事。

但,无论如何你要活着,活着才是英雄主义,才有宿命照拂。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,332评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,508评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,812评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,607评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,728评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,919评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,071评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,802评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,256评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,576评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,712评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,389评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,032评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,798评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,026评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,473评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,606评论 2 350