每次装修梦的共同事，一间漏掉的旧房间。
有时看到几件老旧家具，心里非常难过。有时是残破的马桶，有时是污浊的墙面。绝望地接受遗漏这件事。
从大学离家以后住过好几处过渡的房子。
爷爷奶奶的老屋拆迁，他们搬进爸妈家，爸妈出门租房。从出门租房，到住进装修好的新房，差不多2年。辗转于陌生房子，亲戚旧屋。
我放假回去。一间五里井的房子，浴室有蟑螂，淋浴器不好用，没有空调，采光不好。仿佛就是全部记忆。暑假里我被热发烧进医院输液。
也有好事，楼下的鸭血粉丝便宜又好吃。
之后住过姨妈和舅舅的旧屋。他们那时已迁回上海。住在小时候经常去玩的地方，感觉奇妙。记忆像是空的。在那间屋里的记忆，好像还是小小的我。
后来大学毕业留在异地。开始自己租房。其实还好，到处受人照顾，亲朋好友。血缘地是不像异地的异地。反而是柴米油盐的新生活叫我兴奋。自己抓紧家计簿，喝大酒的周五和逛菜场的双休日，还是开心。
遇见大胖以后，双休日住一起。然后租房结婚买房。同样的钱，花在小而精的地方。可能是害怕噩梦。
真正的噩梦是某年，我和妈妈来这个城市来探望刚移居的表姐。
那间老屋是公用的厨房和卫生间。那个马桶是多少年的噩梦。
去年认真装修自己的小房子，装修前也是有很多角落不敢靠近。墙和管线重新布置，所有家具墙纸自己细细地挑。
最近听别人说，搬家对小朋友是打击。原来如此，对谁不是？
尘埃落定之后，我陆续做梦。不知道是不是叫装修梦。每一次漏掉的房间都有我曾经住过的影子，都不属于同一间房子。
