1
全世界都知道海明威的《老人与海》，但我一直都觉得海明威最好的作品是《永别了，武器》。
这本书是今年刚看的，在这之前，我一直都觉得海明威的短篇小说写得很出色。他的文字是男人的血泪和怒吼。他的书，是比战争史更无奈更残酷的动乱时代。战争史记载着的是物质的摧毁，他的文字控诉着人心的绝望与精神的被摧毁。
亨利在遇见凯瑟琳之前对爱情是不饱奢望的。战争年代里，没有什么是坚固的。飞机大炮可以分离任何情感。
但是在一次负伤后，他和身为护士的凯瑟琳相爱了。凯瑟琳逐渐对于亨利产生依赖感，并希望亨利可以留下来陪她。
但亨利身为一名军人，自然要重新上战场。此时的亨利已经开始明白战争
的本质意义：
统治阶级愚蠢发动战争只是为了他们的利益，普通人就像屠宰厂的牛一样随便被杀害。
亨利在一次战斗中因为某次意外被人当作叛徒。于是他逃离战场去寻找凯瑟琳。他们相约去瑞士。
那是他们最快乐的时光啊！那时候的他们：
与他们作对的是整个世界，如果他们发生隔膜，那么世界将会把他们征服。
亨利离开战场，过着最平静的生活。告别了武器，迎来了幸福。
但凯瑟琳最后却难产离开，留下了一无所有的亨利。
我的言语远远无法形容亨利最后的巨大绝望感。战争是人类历史上最大的囚笼，你逃不掉的。你逃离了战争的最中心，你却逃不了战争给人类生存的巨大损害。
2
我是东野圭吾的书迷。一直以来都是把他的作品当作消遣读物来看的。《白夜行》是最让我震撼的，《信》却是最让我感到悲哀的。
可能在中国这本书还没有到《解忧杂货店》《嫌疑人x的替身》那般畅销。而且《信》的题材也不是他最擅长的推理，仅仅是说了一个故事来反映一个社会问题。
这个问题，很多人可能都没经历过：
你的亲人是犯罪者，对于你的生活是否有影响？
我想从两个方面分析这本书：
一是作为犯罪者的弟弟，他身上所背负的道德与责任。
哥哥的所作所为绝对是错的。但哥哥抢劫的初衷仅仅是为了筹集弟弟的大学学费，以及知道弟弟爱吃栗子而折返去拿才被发现的。如果弟弟表现出对哥哥的怨恨，那么是否是弟弟道德的黑点？
弟弟成长过程中遇到过很多机会：
差点被唱片公司签约。
和富家女生恋爱。
工作地点对其的歧视。
这些都因为自己有个杀人犯哥哥而遭到社会的白眼和抛弃。
弟弟一次次想要放弃和哥哥的书信往来，却因为某些原因又继续维持和哥哥的往来。
这其中有两个人对于弟弟产生非常大的观念改变：
一是他后来的妻子。他们有着类似的境遇。她在很长一段时间内用弟弟的名义继续和哥哥书信的往来。她的行为让弟弟感动，更明白了亲情的可贵。
第二个人是他工作地方的社长。
他的话先后两次改变了弟弟的态度：
在起先的时候，弟弟误以为社长教导他做自己，不要太过在意别人的眼光。
方法只有一个，孜孜不倦地一点一点恢复他与社会的相容性。一根一根地增加与他人联系的线。等形成了以你为中心的像蜘蛛网一样的联系，就没有人无视你的存在。
但是最大的问题很快就出现了：对于犯罪家属的歧视延续到下一代。弟弟的女儿在幼儿园受到了排挤。
而与社长的重新交谈才让弟弟意识到：
众人刻意与他保持距离并不是对他的歧视或者是缺少安全感。只是普通人总是习惯于在一条正常的交际圈生活。这是人的本性。
弟弟终于决定完全和哥哥划清界限，断了一切联系。
从而有了第二个方面的话题：生活在监狱中的哥哥！
在书中，他为了弟弟而做出了不可原谅的事情后。多年来，弟弟一直都是他唯一的希望。而他与弟弟唯一联系的方式就是书信。
哥哥一直以一个长者方式和弟弟联系，给予弟弟鼓励支持。却忘了一个最重要的东西：
他的身份对于他弟弟的影响。
他的弟弟成长的过程中，一直要背负着一个“杀人犯哥哥”的负担。而且这种负担会延续下去。他以为自己是为了弟弟才做出这一切，却不知让弟弟少了更多可行的路。
弟弟的社长有一段话：
歧视是理所当然的。我们将你区别对待。就是让所有犯罪者知道。自己做错事连亲属都要承担后果。
犯罪者的行为伤害的不仅仅是受害者，就连自己的亲人也会被社会的兼容性排除。这是属于亲属关系的悲哀啊！
3
最后说的这本书是一部大家很熟悉的作品，巴金的《家》。这是巴金知名度最高的作品。
巴金写这本书很大原因是控诉封建制度对人性的摧残。在那个时代的作家里面，以这方面为题材的作家绝不在少数。在批判封建社会的犀利程度里面，也比不上鲁迅先生的《狂人日记》。只是巴金的书读来更让人觉得真实，悲哀。
大哥觉新的一生，是封建社会傀儡的一生。没有对爱情的选择权，没有对未来的把握能力，就连自己最亲的人最后都无法保护。
他是高家长孙，在封建社会本来是一个崇高的地位。但他的悲哀就是生活在了革命兴起与封建将亡的时代里面。他既要听从“封建遗老”长辈的吩咐，又要应付一群接受新思想弟妹的反抗。
他的忍耐没有给他带来幸福，他的妻子因为迷信生产而死，他落得被千人所指的下场。
直到这个时候，觉新才下定决心帮助觉慧逃离这个大家庭。
“我走过的错路，千万不能让你再走一遍了。”
以及本书另外一个人：鸣凤。
她是那本书最勇敢最独立的人。
觉慧需要新思想书籍不断给予他精神支持，哥哥对他的保护。但鸣凤，只是一个丫头，没有文化，没有话语权。
但她却做了封建社会最勇敢的事：
追求爱情。
她在得知要被嫁给别人当小老婆的时候，她下定决心要向觉慧表白。觉慧没有察觉她的心意。鸣凤为了自己的爱情投湖自尽。
这是最无奈的保护，也是最直接的抗争！
看过巴金《随想录》的朋友都了解，激流三部曲可以说是巴金的自传。他见证着那个吃人的社会，文字是他最大的控诉，也是他最大的武器。只是作为一个文人，并没有能力去改变那样黑暗的社会。巴金大哥后来自杀离开人世，这亦是作为一个平民的悲哀。
