01

2017年12月19日，科比8号和24号球衣正式退役，这篇文章不是为了颂扬科比的成就，因为我想很多人比我更了解科比，我只是借这个历史性的时刻，致敬永远的黑曼巴。

科比的球衣退役仪式，相信也是很多人的青春告别仪式，因为很多人的青春岁月里，承载了太多太多有关篮球的记忆，看退役仪式的时候，我想泪水在眼眶里打转的，不只有我一个人。

想写一篇关于篮球的文章很久了，但一直没有什么动力去完成，昨天正好是科比球衣退役的日子，我觉得是时候该完成这篇文章了，一是致敬永不落幕的传奇科比，二是想写给曾经一起打篮球的兄弟们。

其实严格来说，我并不是一个合格的科密，因为我不记得科比的生日，不记得科比选秀的顺位，不记得科比81分之夜是哪一天，甚至因为上学的原因，都没看过几场科比完整的比赛，但我始终记得的是，科比带给我的，永不言败的manba精神。

在我心底一直有一个疑问，到底是篮球成全了科比，还是科比成全了篮球？关于这个问题，想了很久但想不出答案，但我敢肯定的是：科比的出现，重新定义了篮球这项运动，赋予了篮球更崇高的意义。

02

前一阵子看到这样一个视频：一群七八十岁的美国老奶奶在打篮球，她们虽然不能像年轻人一样伸展自如，但从她们脸上溢出的笑容能够看出来，她们对篮球的热爱，篮球让她们找回了年轻的感觉。

看后，突然觉得，心里有种说不出的滋味，很多情感交织在一起，无法言说，只觉得一种更加深刻的孤独感袭来。此时想起曾经一起打篮球的兄弟们，如今一个一个的远离了球场，最初的热情被逝去的岁月消耗殆尽，曾经视篮球为生命的兄弟们，你们现在为什么不打篮球了？

要说我们90后一代打篮球的人，大多数应该是受到姚明的影响吧，王治郅，巴特尔这些元老级的球员也只是听说过，但从未看过他们打球（可能我看球看的比较晚，因为家里没有看球的人）。2002年姚明进入NBA休斯敦火箭队之时，就连美国人都为其疯狂，中国人更是把篮球当作国球看待，一时间篮球风席卷全国，姚明成为了家喻户晓的大明星。而我，也正是从那时起，喜欢上篮球这项运动，也是从那之后，知道了这个叫科比的男人，原来篮球，也能被演绎的如此美如画。

到现在为止，15年的时间过去了，我也尝试过各项运动，但从没有任何一项运动能取代篮球在我心中的位置，是的，任何一项都没有。如果把喜欢篮球的人分为两类，一类是喜欢看球的，另一类是喜欢打球的，我，则属于后一类。老实说，我不怎么看比赛，也不关注NBA的交易信息，从来不逛虎扑，我对于篮球的执着，仅仅在于这项运动本身，说起来也算是为数不多的篮球圈的另类。

03

我从小学三年级时开始打篮球，那时候真的不受任何场地、环境和时间的限制，相信很多90后的球友们都有同样的感受。

我所在的城市是一座108线的小城市，而我所在的区又是城市中最古老破旧的区，就算到现在基础设施建设都很差。那时别说是公用篮球场，就连学校的操场也是古老的土路，晴天的时候尘土飞扬，雨天的时候泥泞不堪，地面上坑坑洼洼，石子和垃圾算是给残破的路面起了一点美化遮挡的作用。小学学校的最西边儿，南北分别立着两个生了锈的篮球架，木制的篮板缺了个角儿，细铁圈围成的篮筐摇摇晃晃、向下倾斜，好像随时都有掉下来的危险。那时没有什么篮球鞋，只有一双“多功能”的双星牌橡胶鞋。即使是在这样的环境下，对篮球的热情也有增无减。

上了高中之后，达到了我篮球生涯最鼎盛的时期。我指的鼎盛时期并不是说打的有多么好，而是那时候感觉有使不完的劲，体力和精力处在人生最旺盛的时期，那时候除了学习以外，余下的生活基本都被篮球所占据，也是从那时起，结交了那些同样热爱篮球的兄弟。

那个时候，因为热爱篮球，我们可以顶着毒辣的太阳，在盛夏30度的中午打篮球；因为热爱篮球，我们可以忍受凛冽的冷空气，在寒冬的冰天雪地中打篮球；因为热爱篮球，我们开心过，也失落过，被夸赞过，也被诋毁过，但不论什么原因，都不能阻止我们对篮球的热爱。

记得毕业之前，我们说争取能考到一个学校，这样我们还能一起打球，没事儿的时候可以喝喝酒，吹吹牛逼。但遗憾的是，没有任何两个兄弟考进了同一所学校，甚至连同一所城市的都没有。大家都说，没关系，放假的时候我们还能再聚，我们还能一起打球，别断了联系就好。

上了大学以后，联系从没断过，每回放假回家喝酒聚会的次数越来越多，可是打球的次数越来越少。不知道什么时候，篮球场上再也看不到你们的身影了。

我曾经问过你们为什么不打篮球了？你说，现在学会抽烟了，体力越来越不行了；你说，下赛季要上钻石，正在苦练手速；你说，天天忙着谈恋爱，没时间打了；你说，你说现在没那么热爱了……

今天，依然坚持的就只剩下我了。

04

如果你要问我为什么会这么热爱篮球，我实话告诉你，最初喜欢篮球，是觉得打篮球的男人很帅，会受到女生的青睐，能享受到有人为你呐喊助威的自豪感，但那时也仅仅是喜欢，谈不上热爱。但渐渐的，我发现篮球就像是一个老朋友，对任何人都不能说的话你可以对他倾诉，就算全世界把你抛弃了，篮球也会一直陪着你。这时候，我想我是爱上篮球了。

每当我心情郁闷，烦躁不安的时候，我会选择去打篮球，不需要其他人，只有篮球和我就足够了。每当指尖触碰篮球的那一刻，感觉有一种无形的强大力量注入的我的身体里，每一次运球，每一次投篮，都是一次又一次的精神上的交流，当球场上只剩下篮球和我的时候，仿佛世界都安静了下来，而我也会在这片刻的宁静中感受每一次心跳，每一次呼吸，每一次篮球落地的声音。

这么多年了，你一直陪在我身边，虽然我们在一起的时候总是沉默，但你无需开口，简单的陪伴就胜过千言万语。不管在任何情况下，你总能使我内心平静下来。

感谢你，我所热爱的篮球。

05

距离高中毕业快6年了，也许很多人最初的激情被岁月消耗殆尽，但真正热爱的东西，不会随着岁月的流逝而消失，这份热爱会变得更加深沉，更加浓郁。

如今科比正式告别了他曾经热爱的篮球，告别了曾经挥汗如雨的球场，告别了曾经并肩作战的兄弟，这意味着，我们也告别了纯真又美好的青春年华。

兄弟，也许我们再也回不到热血沸腾的年代，但只要对篮球的信仰始终不渝，你依然是那个鲜衣怒马的少年，依然是永不言败的倔强斗士，重新拾起对篮球最初的那份执着吧，别忘了，你也曾说过，你也想成为像科比一样的男人。

兄弟，我想你了，下次见面，我们再打一场球吧。

致最爱的科比，致所有热爱篮球的兄弟。