当一个人不能从爱中得到力量时，那就会转而从毁灭中来把握这力量。显然，霍尔顿身上有一种“毁灭”的特质。但悲催的是，他其实连毁灭的能力也没有。他打架打不过同学，找了个妓女却中途撕票，还被人揍了一顿。

不过，这都不重要。重要的是，霍尔顿具有我们所有人都不曾具备的勇气，这是一种超乎寻常的敢于同整个世界挑战的勇气。

人在面对社会力量的时候，通常只有两种选择，要么顺从，要么滚蛋。哪怕你在一个小小的用人单位内，也得极力克制、小心翼翼地说话，唯恐得罪了什么人。如果一个学生在学校这个大集体中呢？不难想象，这个学生十有八九都会成为大环境下的附属品。他的思想、他的行为都会被环境所统一，比如当你问他想要什么时，他们都会这样回答——想要成功，想要凯迪拉克。

霍尔顿不想被统一，他只是想成为独立的自我。于是他成了斗士，一个用脏话来进行反抗和泄愤的斗士。霍尔顿的咒骂不是针对某个人的一种简单的情绪释放，而是对控制所有这些人背后的那种无形力量的咒骂。

他说，他想要到西部去，也许是想逃离这一切。可即使到了西部，依然会有人，依然会有问题，一模一样的人，一模一样的问题。因为他清楚这一点，于是就产生痛苦。人最大的痛苦恐怕莫过于此吧，明明发现了问题所在，却无力解决这问题，就连自己也沾染上了这种问题。

我忽然想起了鲁迅的那部最知名的短篇小说集——《呐喊》，霍尔顿的粗鲁和离经叛道难道不也是一种对社会的呐喊吗？他与鲁迅一样，怀着一颗赤子之心，去唤醒你我那早已麻木而无动于衷的心灵。

昨天是《麦田里的守望者》出版的第七十年。让我们重新认识一下这个特别的英雄吧。