在连续的阴冷日子后，杭州终于迎来了难得的晴天。午后洗澡洗衣，忙活了一阵后，拿出吹风机准备吹头发的时候，突然有些晃不过神来。多许，午后慵懒的阳光，总是能够催发出自己的情愫。

每次都是从包装盒里取出，就好像新买的时候，把头发吹得半干，再放回去。放到固定的地方。必须完成这一系列动作，我才会觉得用过了这个物件，或是这个物件存在过。

它毕竟陪伴了6年。大一才学会网购，它是前几件。我拿到的时候，好像另外一个沉睡在自己身体里的人醒了。

小学从来没有用过吹风机，就算是外面下雪的日子，我也是硬着头发自然干。只因为大姨说，头发自然干最好了，用吹风机头发会掉光的。就因为她是我们家族里头发最好的，我就特别相信，甚至我看到别的同学用吹风机，我心里就拧着劲。

初中就开始过集体生活，一周一次洗头，每次到周四周五头皮痒得疼，我忍不住总是要挠它，却从来没有想过其实我是可以在学校里洗的，问同学借吹风机。那时，我觉得吹风机大抵都长得和我家一样，老式两档的，只有热吹。又大又重，所以每次吹头发都特别有仪式感，而且总是放在我家的冰箱上。

从来没有想过，其实是可以改变的。

高中离家有些远，又是私立高中，管的特别严格，两周回一次家，现在回想起来，踏出校门的那瞬间，的确有些像刚出狱的人，如释重负。那时候开始在学校里洗头洗澡了。因为有独立的卫生间，只是6人寝还是来着有些拥挤，于是每次我都和寝室长两人在一天课结束后，跑回寝室，用晚饭的时候去洗澡。当时是18点开始自习，往往下课到寝室已经是17点半。一旦有个回忆点出来，记忆真的会有如翻江倒海似地讲自己整个吞噬。

高中之前，我从来没有为自己活过。

但是，每一次的选择又都是自己做的。

你能想到的关于苦孩子埋头苦干的模样，拧着眉毛，嚼着饼干，只管自己低头做作业的样子。我都有。

但是，不一样的是。我一开始停下来哭，哭很久；后来我边走边哭，哭的很大声；再后来，我含着眼泪咬着牙，没有哭出声；也就是这样，我一路哭进了大学。

在大一，我买了第一部手机。是OPPO的按键机。结果一进寝室大家用的都是智能机。

一开始衣服都是在商场买，结果我发现室友在电脑上网购，当时觉得很不可思议，犹豫了两个礼拜开始网购，买的第一个就是吹风机。

现在打开包装取出吹风机的时候，我仿佛总能看到当时真正意识上的自我。

从大学开始，自我和本我意识越来越强。

物件的归属感和仪式感，让我慢慢地找到自己。

现在工作了，添置物件时，有些老朋友见面总是不忍心断舍离，即使一双拖鞋穿了6年，一把塑料梳子用了5年......

愿时光荏苒，自己遇见你刚好。