在明白事理之前，总是凭借想象在理解一些口传的文字和名词。两三岁时听邻居知青唱《白毛女》，“北风那个吹吹，雪花那个飘飘”，很快就记得了，大家都夸我聪明，其实我心里以为是“北风拿个锤锤，雪花拿个瓢瓢”——他们一起过家家呢！很多唐诗也是这样记住了半辈子，呵呵。
小时侯一直以为腊梅就是用蜡做成的梅花。很多同学家里都有玻璃花瓶，里面插上把艳丽的塑料花，煞是漂亮，我们家里没有。问母亲要了几次，她总是不搭理我。母亲老家里有几样家具因为处理老屋被搬过来，其中有一个茶几不象茶几，花架不像花架的怪物，雕刻的花纹很精致，母亲在上面摆放了一个老屋里搬来的彩釉大瓷花瓶，蛋青的底色，鸡血红的大花——旧，不好看，我以为。我试图花瓶里插把塑料花，可惜，花瓶太大，把花漏进瓶里，委屈且难看。
那时买了一套手工书，正好有蜡花的制做教程，于是动手做蜡梅花。先是在外面找了枝条有旁逸斜出状的冬青树枝，去了叶子，稍微修理一下，做梅花的枝干。把蜡烛放在搪瓷缸子里，微火慢慢炖化，加上点广告黄，染成腊梅独有的黄色。找个细细尖尖的胡萝卜，萝卜尖刻出五个花瓣的顶，蘸上溶开的蜡水，待快结住的时候，轻轻粘在冬青的枝条上，一朵微微绽开的蜡梅花就做成了，做成的大把梅花很衬那个旧花瓶，得意忘形地说：这叫别致。
后来在一中上学，桂荫堂有几棵是桃树，冬季来临，发现上面有了米粒大的黄色的骨朵，慢慢的长大，忽然在第一场雪来的时候绽放了，空气里满是奇异的香。我才知道那就是腊梅。见过的最漂亮的腊梅，是那年在农村中学教书，漫天雪花，空旷的雪地里一棵很大的腊梅树，开的轰轰烈烈，动人心扉。
后来，太多的花，“渐欲迷人眼了”，冬天会依然喜欢蝴蝶兰，喜欢香水百合，喜欢水仙，很少记得腊梅了。
昨天回家，天色已晚，隆冬里，四处寂静，忽然有异香袭人，竟是绽放的腊梅！
那香是无法捉摸的奇异，穿透冬夜；那色是高明的画家无法调出的透明的黄。
然想起儿时蜡梅花，蜡梅花似乎也有一种奇异的香。
