中午去福利院，在即将拐进福利院大门的一刹那，后视镜中，一个送外卖的小哥在我车后倒下。我赶紧刹车：糟了，挂到人了。我下车跑到车后，他正费力地将助力车从地上扶起来。外卖小哥的年纪很小，大约十六七岁。我小心地询问，是否受伤，车子是否损坏。他阴沉着脸，看上去心里很难过，好像要哭的样子，却连声说:“没事，没事。”他带着满脸地愁云，默默地调整好反光镜，骑上车急匆匆地走了。
不知道外卖打翻了没有？不知道是否会耽搁时间？真的没事吧？这么小的孩子！我惊魂未定地上了车，拐进不到两米的大门。满脑子都是刚才的事。保安出来了，叫我填写探望登记表，表中的车牌号我竟然怎么想也想不起来。车牌号，天哪，车牌号，我竟然背不出自己如此熟悉的车牌号，握着笔发呆，脑子完全堵塞。保安和和气气地微笑着安慰我:“没关系，随便填一个，开车小心点！送外卖的孩子就是横冲直撞的。”我点点头，对他的善意表示感谢。但他哪里知道外卖小哥的心酸。
办完事，来到出事点，外卖小哥布满愁云的脸又一次浮现在我的心头。如此着急，如此拼命，只为送一份外卖。不禁想到几年前，弟弟大冬天的半夜送外卖，寒冷自然不必说，开进陌生的村子，没看清路，把亮晃晃的河当路了，连车带人掉下河，拖着湿漉漉的身子，冻得牙齿咯咯作响，还打电话回来，叫店里重新做一份，做好再送；想到花甲之年的爸爸看着手机地图，在小街小弄中摸索，向路人询问，硬是闯出属于自己的送外卖诀窍；想到自己，从一个只会三点一线的路盲，在送外卖的磨炼中，变得勇敢，不再惧怕脚下之路的偏远孤单。最远一次，弟弟将外卖送到江东，我最远一次送到红联。想到接到数张外卖单的欣喜，未按时送达时的责骂……其间有不被理解的心酸，但一声“谢谢”，足矣消除满身的疲惫……不管黑夜、烈日、刮风、下雪，都不再惧怕……
但愿今天的外卖小哥，一切安好。
