同事安拍下了我们最后的合影，这是老人最后关头的照片，照片上，我看着镜头，老人看着我，总有一天，这样的结局也会被我轮上。我希望等我老得只能有一点最后的念头可以动动的时候，也会有一个年轻的男人陪着我，握我的手，用一种温存的神态和不厌弃的留恋的眼光看着我。当然我身边不会有儿孙，我会成为一个干净平和的老太，可能从没结过婚，在别人看来是一个孤家寡人。
两天后，老作家在睡梦中与世长辞，近一个世纪的故事终于结束了。没人能完整地说出他的故事，就像我们庸常的人生都是这样荒废掉的，没有人倾听，没有人记录，没有人始终相伴。这一点也不奇怪。
在我的心情不怎么好的关头，我接到南京的电影演员雷打来的电话，他说他看到我发在《电影内幕》杂志上写他的文章，配的照片也正好，还顺带夸了他的合作者，一个也没得罪，有分寸，所以他很感谢。他说要来上海看我，问我最近会不会出远门。他还说他上次来时我还不会游泳，这是不行的，女孩子游泳是最能保持身材的了，他说要来上海和我一起去游泳，他说他会是最好的游泳教练，小学时就是入选少体队游泳的，能在水里憋气憋上十分钟，现在还一天最少游一千米呢。
我正在犹豫着，觉得电话里还是不方便告诉他我的腰受过伤，也许游不了泳的事，他突然变换了声调，声音显得低沉和温柔起来，轻声地慢慢地说：哎，二毛，你要多吃点，好象太瘦了。
一时间我就好象受感动了，男人的有些小伎俩在有些脆弱的女人那里似乎永远有市场，我忘记了他是一个出色的演员，天生就学过怎样让观众进入角色，我只是觉得我喜欢有个男人这样地对我说话，即使在远远的电话的那头，我但愿相信这样外表长得伟岸而英俊的男人真地很在意我的，真地会想着我，会特意地来上海看我，而不仅仅是利用我为他做次宣传。
