如果说因为一句话爱上一本书，我想它大概是“满地都是六便士，他却抬头看到了月亮”。文学的书一直都会予人深思，所以这类书才会一直名列在各大高分推荐书单前茅，我便是因此看到了《月亮与六便士》。
抬头仰望，是渴望渴求而难得的月亮，俯身一看，眼前只有那冰冷的六便士。月亮是理想，六便士是现实，关于理想与现实，究竟作何选择。就像爱情与面包，事业与家庭，都是无解的话题，没有对错，各抒己见的话题。但是细细想来，还是思绪万千，因为换做自己，抛弃现实追求理想，在现在是几乎不可能的。而在毛姆那个时代，更觉着无法想象的终究还是有人选择摒弃当下，我只能感叹，艺术的魅力，是因为有人散发出的独树一帜，不同寻常。
查理斯思特里克兰德，书中的主人公，是一个从事证券行业，有妻儿却在不惑之年抛家弃子选择画画寻求内心“伊甸园”的行为思想怪诞的人，按作者的话说，是天才。天才的一生，从来都是荆棘满地，跌宕起伏，这一生，大概是三个阶段。
前期的思特里克兰德，可谓家庭事业双丰收，一个爱文学的妻子，一双天真烂漫儿女，任谁都会觉得现状很好，“这一对夫妻的生活，不受任何灾殃祸变的干扰，诚实、体面，两个孩子更是规矩可爱，肯定会继承和发扬这一家人的地位和传统。”这样的一生是多少人梦寐以求的生活，虽平淡无奇，却稳步不折。“这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后泻入烟波浩渺的大海中。”可他，没有任何说明和理由，只一封书信，骤然离家去往巴黎。一封书信，使妻子以为丈夫有了外遇，因此请求作者前往巴黎询问原因，恳求其回家。虽难过万分，但深爱着他的她可以选择原谅，只要丈夫还有心在家中。可惜，可怜，思特里克兰德太太的敌人是“我要画画儿”。
巴黎的日子不好过，破旧寒酸的小楼，褴褛的衣衫，消瘦的身材，劣迹斑斑的画布和颜料，生活的光景仅是如此。所幸遇到了戴尔克施特略夫，一个老好人，好到把自己的妻子勃朗什拱手相让。拮据的生活迫使思特里克兰德患上重病，为了给他养病，施特略夫苦苦哀求妻子勃朗什对他进行照顾。对思特里克兰德只有厌恶感的勃朗什，拗不过丈夫无奈接受，不料结果却爱上了他，并想追随他。第二个女人并没有改变思特里克兰德，“因为女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。”勃朗什的错付最终酿成了用草酸结束生命的悲剧。
就算是悲剧的发生，也没有使思特里克兰德内疚万分。他的身心，已然被某种事物的热忱占据了，活脱脱是一个脱离了躯体的灵魂。这灵魂的归宿，便是那一幅幅光怪陆离却超凡脱俗的印象画。“作为一个艺术家，他的生活比任何其他艺术家都更困苦。他工作得比其他艺术家也更艰苦。”直至浪迹到了塔希提，他遇到了爱塔，这里的生活，也许是他一生中最幸福的一段日子。“思特里克兰德画画儿、看书，天黑了以后，就同爱塔一起坐在凉台上，一边抽烟一边望着天空。后来爱塔给他生了一个孩子。”可惜好景不长，病魔终究带走了天才的躯体，就连生前最后的壁画杰作，都随着烟火消散在世间，留下的只是待后人评说。
毛姆的创作是以保罗高更为原型，他与梵高，塞尚并称为后印象派三大巨匠。这样的故事，不全虚构，不全真实，即使毛姆以“我”的口吻在一些章节上讲述了写作的原因。虽然这本书创作于“遥远”的1919，那个我们只能从历史了解的时代，但能够经过岁月的筛选，自有启迪人们的意义。
月亮与六便士，尽显对艺术的追求，爱情的解答，而最浅显的，莫过于：现实与理想，究竟怎么选择？看完之后，这个思绪一直在我脑中萦绕。
我不似文人时评家，哲学家，探讨不了文学的真谛奥义，只能以我当前的视角来说，像思特里克兰德这样的人，这样的疯子，很少很少。大多数人，都只是普通人。对于普通人而言，理想，是望尘莫及甚至是虚无缥缈的渴望。不甘现实，追求理想，自然是有，可一纸“世界那么大，我想去看看”背后的放弃本职工作，追求新生活，终归是常人不敢果决踏足的慨叹和钦佩。因为没有一个人的现状，是独立于家庭，社会之外的，再苦再难，也得来不易。
写到这里，我不禁想起了《后浪》。还记得视频一出没多久，就听到了唏嘘的声音。激昂的言辞，动感的画面，让人看完热血澎湃，却又感慨万千，因为纷呈的背后有不少的辛酸。网上戏谑的成年人的世界，苦不堪言，不无道理。我总是看到营销号文章标题，第一批90后怎样怎样了，我也总是看到朋友圈半夜有无奈的言语。九零后正朝着而立之年迈进，暂时，也只能做到安于现状，几乎没有人会抛弃目前已有的一切，重新而来。这就是现实。
纵然如此，人还是愿意接受理想的熏陶，尝试听从内心的叫唤之声。诚如高晓松所言，生活不只眼前的苟且，还有诗和远方。那些孩提书写的科学梦，不该只是一张黑字白纸；那些青葱岁月的导演梦，不该只是一场唯美回忆。有人想成为政客站在时政前沿，有人想成为企业家坐拥资产，有人想成为文人名垂千史，有人想成为哲学家引领思想潮流……这是理想，是抱负，是一生可以追求的目标，而不管基于什么理想，毋庸置疑的是它从来就不是一蹴而就。苏格拉底说，未经审察的人生，是不值得一过的。人，终其一生，到底在追寻什么，无外乎是自己内心的归宿。所以，理想的存在，是必要的，平凡而庸碌，怕是白活一遭。
然而，到了今时今日，如果像思特里克兰德一样突然发疯，去追寻“月亮”，是断不可取的。因为脚下的“便士”会告诉我们，在当今时代，满腔热情和奋勇不足以到达心中的“伊甸园”，为了走出这条道路，需积累一定的资源成本，才能披荆斩棘，柳暗花明。
或许毛姆当时是在颂扬追求理想的人，赞叹艺术的道路上那些有理想的天才，或许也在讥讽天才的离经叛道，怪诞诡谲，但或许他现在在告诉我，不要舍弃理想，理想依旧难能可贵，但要在现实中攒自己的“便士”再企及“月亮”。这个过程，必是艰苦卓绝，但却会教导我们学会守望，学会向心而生，以赤诚真挚去环抱生活。
纵使月亮那么高高在上，我的目光依旧能飘荡到远方。
| | 首发于公众号：二四记
