“敖家场”三个字就立在场口,可年轻一代已经很少这样称呼敖平了。而我们土生土长的敖平人,一提起“敖家场”三个字,自然就多了一份亲切。
“走,赶场!”这是小时候农闲时听到邻里说得最多的话,说话时,大家总是一副快乐的表情,因为逢双赶场是敖家场人最大的娱乐。
男人们赶场去得最多的就是茶馆。匆匆忙忙办完自己的事情,就会去到一个固定的地方,一个方桌,几把叮叮猫竹椅子,大家陆陆续续到来,围坐起来,播报新闻、闲话家常。所以,茶馆一坐,各家的事情也就知根知底了。茶是一块钱一杯,一杯茶就坐一上午,每到来一个人,走到哪一桌,所有先到的人总是把备好的零钱举得高高的,隔壁桌要是认识来人,也会高举自己手里的钱。无数双手伸向茶馆老板,都说:“收我的、收我的。”可茶馆老板一点也不纠结,目标坚定地伸向其中一只手。然后,所有的手就都放下了,也不再争抢。每来一个人,这样的动作就会重复一次。茶馆老板得记性好,收过的就不再收了,这样轮一圈,你买我的,他买你的,每个人也只出了一份茶钱。小时候的我特别困惑,为什么这么麻烦?自己买自己的不是很省事吗?长大以后才明白,这就是人情。
喝完茶,男人们有的就回家了,有的就三五个好友聚到一起,去到一个“苍蝇馆子”,吃了肉,喝了酒再回。餐桌上的菜是不多的,但菜的味道是极好的。配上酒、花生类的下酒菜、大家吃得热火朝天,有时候吃着吃着又来人了,于是,又加两个菜。就这样,赶一次场,吃一次酒,交换一些信息,然后心满意足地回家。
女人们赶场就不一样了,她们忙着采买各种东西,忙完了,不会坐茶馆,也不会下吃肉的馆子。但女人们也不会亏待自己,总要去小吃店打个尖。手工的合折是大家的最爱。那时,每日上学走到街上就会看到合折小吃店师傅一只手高举一个漏瓢,另一只手使劲拍打漏瓢里的粉面,发出“啪啪啪”的声音传到很远,漏出的粉落进滚烫的热水锅里,另一个人再捞出来,就已经是劲道的熟粉了。赶场打尖的人来了,只需要调好佐料,把粉往开水里浸泡一会,添几根小白菜或者豌豆尖,最后在上面淋一勺事先烧好的竹笋牛肉,两三分钟一碗味道极美的合折就做好了。这样一碗现冒的合折,滚烫、够味,可以吃得人满头是汗,回味无穷,连汤都会被喝干净。所以,即使没有下肉馆子丰盛,吃合折的女人也是心满意足的。
吃好、喝好、买好,到了中午,场慢慢地就散去了。路上多了很多行走的人,一条支渠沿途的人,大多都是熟人。于是,在路上就会听到各种问候,各种寒暄。很多年我外出工作、外出学习,后来又回到敖平,村里人赶场总要经过我工作的幼儿园门口,每逢我在门口值班看到他们,远远就会招呼他们,“三孃、康辈儿、九辈儿……”“云儿……”他们也会这样叫我。每每听到他们那么唤我,就觉得这些乡音特别亲切,一下子就能勾起我童年的种种回忆。
而这些回忆里,最让我不能承受之重的是关于奶奶的回忆。“难问你啊,难问你啊!……”这是奶奶最爱说的一句话,意思是“谢谢你,谢谢你!”同样的语言还有“桃屋、房圈、灶房”,就是“客厅、寝室、厨房。”随着奶奶辈的逝去,现在已经没有人这么说话了。奶奶是谦卑的、勤奋的。一辈子都是最朴实的劳动妇女。“我的孙女又瘦了!”我不知道是不是奶奶老眼昏花,在成都上学那会每次回来,奶奶总这么说。可事实是我觉得自己太胖太胖了,可在奶奶的眼里,我总是不会照顾自己的。奶奶已经过世好多年了,敖家场老一辈的语言,还有奶奶对我的爱,也随之一起埋葬了。
敖家场人失去的何止是亲切的乡音,我的爷爷、外婆都是能工巧匠。爷爷会打井、会砌灶台、会盖草房、瓦房。爷爷和外婆都会自己砍下竹子编织各种物件,敖家场老人都会自己做风筝。我刚满两三岁的时候,家里就为我买了两只可爱的兔兔圈养,外婆就为我量身打造了一个竹背篼,背在身上刚刚好。父母在田地里干活,我就背着小背篼为心爱的兔兔寻草。那时候个子小,钻进油菜地里就不见了身影。如今,爷爷已经过世,外婆八十多岁身子还硬朗,可也不会再砍竹子编织东西了。而我们这一代是怎么也不会这些技艺的。
2008年一场大地震,地动山摇,敖平虽然受灾不重,但也得到了八方的支援,福建人对口援建了这里。建了街道、幼儿园、小学、各种居住小区,敖家场人大多住进了统规统建的小区里,先前的独门独院变成了小区大院,因为大家对居住条件要求不高,房子又没怎么花钱,所以也就住得不亦乐乎。最重要的是,统规统建让大家住到了一起,搓个麻将、相约散个步,跳个广场舞都方便多了,敖家场人的幸福指数也就节节攀升。八十多岁的外婆就是这样。她不愿意去城里和儿子同住,每天自己独居在小区里,上午洗洗涮涮,下午和老姐妹们打打小牌,晚上吃过饭,一起在田园里散步,散步回来再跳跳广场舞,生活过得有滋有味,偶尔孙儿孙女、女儿儿子回来看望一下自己,就更高兴了。
这么多年过去了,敖家场人似乎没有太大的变化,又似乎变化了挺多。不变的是每逢赶场街道仍然人头攒动,不一样的是又多了好多的茶馆,茶馆不再是男人的专属,也不再只是为了喝茶,聊天,更多的是聚在一起打麻将。说是麻将馆比说是茶馆更合适,家家麻将馆都是热火朝天。
敖家场的街道多了一座土楼,这座福建援建的土楼虽然让街道多了一道风景,却一开始并不让老一辈敖家场人喜欢。土楼并不复杂,却让村里几个老人赶场时绕得晕了头,找不着回家的路,村里人谈起这件事情,都当成了一个笑话,走了几十年的老路竟然迷路了。是的,敖家场人就是这样的,他们就是喜欢简单、习惯通达。