祠堂头是个地名。
该地估摸应该是很早很早以前杨姓人家的宗祠所在，所以才被唤作祠堂头。时代变幻、人来人往，故去的，新生的，一代一代并没有再像过去那样聚集而居，祠堂头也就没有了祠堂、宗族牌位，仅仅作为一个地名存在了。
祠堂头，是鹿羊、共和、太河、象鼻、大渡口到和丰的主要通道中的一个重要节点。到了祠堂头，再走几步，也就是场口了。
小时候，祠堂头给我的印象是时常能见酒醉鬼，千姿百态。醉鬼里，有的口吐污秽，衣衫破烂，坦胸露乳；有的蜷缩一团，双手合抱垫作枕头，睡状如婴儿；有的眼睛血红，呆坐草丛，神态吓人。
当然，这些景象并非同时集聚出现。只是在赶场天的中午或者下午，偶尔就能碰巧看到。那时候不知道为何不是在街上饭馆酒肆看见酒醉鬼，而是在离街场一两里地的祠堂头才常见。直到自己也常常醉酒而疯的年纪，才恍然明白此中之道道——醉酒之人往往爱吹牛自己喝不醉，好多人其实醉了，心里清楚着，怎么样也不能把自己的醉相暴露出来，便熬着走出街场。一两里地是醉恰当的距离，发了些汗，吹了些风，脚趴手软，睡意上头，终于支撑不住，露了真容。
祠堂头杨家，其妻姓刘，母亲从小教我们喊他姨爹。他就酷爱一杯。每逢赶场天，都能见他从茶馆里喝得醉醺醺的出来。在和丰，茶馆除了卖茶，也卖酒。大家来喝茶，爱吹壳子的坐一堆，爱喝酒的占一桌，各自一碗茶，桌上一碗酒，轮流转着喝。
杨姨爹个子不矮，颈子长。如果大家看过1988年版的《鹿鼎记》，里面扮演胖头陀（其实是个瘦子）的车保罗，我就毋庸赘笔叙述杨姨爹的形象了。因为他们太像了。
杨姨爹话多，喝醉了酒的杨姨爹走在回家的路上，话更多，自言自语，像是跟人摆龙门阵。走路，向左前踹一步，又像右后顿一下，曲曲折折地书写回家路线。
杨姨爹膝下两个女子一个儿。儿子杨三老表，出去打了几年工回来，对做菜感上兴趣，打听到我父亲以前是泸州厨师，非要拜师学习“坐水鱼”这道菜。父亲似乎也没听说过，怎么教的我不晓得，但杨三跟着我父亲学了一段时间，后来又跟我的内兄一起在泸州城里办过小餐馆。再后来，听说到成都帮厨，实现了当厨师的梦想。这一晃，我们没见面也有十来年了。
说祠堂头，其实也并不是说祠堂头发生的故事。摆杨姨爹和杨三的闲话，也不是写他家的传记。岁月流淌，我只是有了一种体悟，很多人很多事，就像涓涓溪流，无论是泥沙也好，腐叶也罢，它都会沉淀净化，最后给人一种清冽而柔顺的感觉。如果取用这股清冽的溪流之水酿造记忆，一切都那么美好、平静。人生若然，我写和丰人、写和丰事，不管过往如何艰险苦顿，当在我回忆中浮现，在我笔下再生，一切都变得那么自然和淳朴。
