他91岁了，生活早已不能自理。为了尽量不麻烦儿女，他用自己的钱请了一个保姆来打理自己的生活。这个保姆，凡事都顺着他，他很满意。
但他满意，不意味着他的儿女也满意。这个女人就像他的个别儿女心中的眼中钉，肉中刺！结果呢？结果就是这个女人被打走！即使他舍不得她走。面对这种结果，他束手无策，唯一能做的，就是老泪纵横！
人老了，自己是主导不了自己的命运的。
我想起那个被吊死在马嵬坡的杨贵妃。
即使贵为皇帝，年老了的唐玄宗，也一样保护不了自己心爱的女人！
况且这只是一个“蠢蠢如鹿豕”、在一些人看来无足轻重的保姆。
有一天，一个姐姐说：“有人问我，老天爷为什么总是让坏人比好人活得更长久一些？我说，老天爷的任何安排都是有深意的，老天爷之所以这样安排，是为了让坏人受更多的罪，吃更多的苦。”我当时心情烦闷，听了深不以为然。心想，那些夭折的，难道是得了上天的垂顾？那些追求长寿的，难道是自投罗网？
今天想来，那个姐姐说的，未始没有道理
——人们孜孜以求的，未必就是正确的。
很多时候，大多数人是盲目的，只是在随大流，他们并不知道他们热衷的一些事情的后果。
比如长寿。
我们时常说“五福临门”。“五福”这个词源出于《书经·洪范》：第一福是“长寿”，第二福是“富贵”，第三福是“康宁”，第四福是“好德”，第五福是“善终”。《尚书》所记载的五福，一曰寿、二曰富、三曰康宁、四曰攸好德、五曰考终命，东汉桓谭于《新论·辨惑第十三》把“考终命”更改，将五福改为“寿、富、贵、安乐、子孙众多”。但无论如何更改、变换，“寿”总是排在第一位
——这种近乎神经质般的执着，足见中国人对一个人能否长寿的重视程度。
在中国人看来，能够长寿是“积好德”了。所以，几乎所有人都追求长寿。所以，所谓的“养生”便大行其道：打开电视，几乎所有的频道都在讲如何养生，如何通过养生长寿。
大多数人都以长寿为福，却不知长寿，其实是一种折磨！
长寿的折磨，首先表现为寂寞。
有时候看着老人步履艰难、苟延残喘的样子，我会心生哀叹：“人为什么要活这么大年纪呢？活这么大年纪，不累吗？ ”其实，累还在其次，关键是寂寞。年老后，同年代的有着共同经历共同回忆的亲人、朋友都走了，孩子们都在忙自己的事，留下自己一个人形影相吊，独守空房，是何况味？偶有年轻人拜访，与你交谈，那也不过是一种敷衍，谁会真的认为你年高德劭、老马识途而对你满怀敬意？
人啊，日出而作，日落而息，一日三餐，吃饱不饿，穿暖不冷，自然地来，自然地去，也就罢了，为什么偏要“逆天行事” ，妄图长寿呢？
原以为只有我这样的颓废之人会有这样悲观的想法，前些年读宋邵伯温的《邵氏闻见录》，才发现不独我有，古代的智者也有：“文潞公尝曰：‘人但以某长年为庆， 独不知阅世既久，内外亲戚皆亡，一时交游凋零殆尽，所接皆藐然少年，无可论旧事者，正亦无足庆也。’范忠宣公亦曰：‘或相勉以摄生之理，不知人非久在世之物。假如丁令威千岁化鹤归乡，见城郭人民皆非，则彼独存何足乐者？’呜呼！皆达理之言也。”
文潞公名叫文彦博，年九十二辞世，范忠宣公名叫范纯仁，是范仲淹的次子，都是北宋时期的著名政治家。丁令威则是道教崇奉的古代仙人，辽东人，曾学道于灵墟山，成仙后化为仙鹤，飞回故里，站在一华表上高声唱：“有鸟有鸟丁令威，去家千岁今来归，城郭如旧人民非，何不学仙冢累累。”以此来警喻世人。
丁令威是否得道成仙，不得而知。假如确有丁令威其人其事，他当年所识——无论亲仇，最后都化为荒烟蔓草，而独其硕果仅存，他便与天地齐寿，与日月同辉，又有什么值得羡慕的呢？
丁令威的传说也从另一个侧面反映出人们对“万寿无疆”，甚至长生不老的渴望！
长寿的另一种折磨，则为病。
杜甫有句诗：“名岂文章著，官应老病休。”他想表达什么，我不想在此解读，我拍案叫绝的，是他把“老”与“病”连在一起说的创举——人老了，病便来了！
我未见过老而无病之人！
病之于人——有句话说：“啥都能有，就是不能有病。”足见病的可怕——就是在旁人眼里最微不足道的病，都可以让另一个人死去活来。而人老了之后的病呢？为了让其活着，浑身插满管子，饭不能进，把食管切开，不能呼吸，把气管切开，让你淋漓尽致地体会到“求生不得，求死不能”的状态，究竟是怎样的痛苦！
何为折磨？我理解的折磨，不只是使你在肉体上、精神上受痛苦，而是你即使感觉到了痛苦，你也无从消解，无法摆脱！那种痛苦，如蛆附骨，至死方休！
比如你想死。你想死就能死得了吗？就像活了101岁的巴金。
巴金80岁以后，便笔不能提、口不能言、饭要人喂、走要人抬，坐都不能，却独独头脑清醒——这是何等可怕的清醒，单单想想，都让人不寒而栗。他想死而不能！有人说他晚年以一种悲凉而又无奈的语气说过一句名言：“我为你们大家活着。”不知道他“笔不能提、口不能言”，却又是如何说出这句“震古烁今”的话的，并还让人体会出了“悲凉而又无奈”的情绪。因为他毕竟不是英国的那个史蒂芬·威廉·霍金。
很多时候，老人活着，只是符号——是儿女孝顺的符号，是儿女还有家可回的符号。有时候，他们活着，也会成为政治符号。所以，即使他们痛苦万状，即使他们生不如死，囿于目的，囿于见识，他们也必须被迫发挥自己的余热——真的是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”！
像巴金这样“德高望重”的，有国家养着，即使把食管、气管切开，手术刀也一定是消过毒的，并不吝费用。那些碌碌无名者呢？那些穷困潦倒者呢？那些无儿无女者呢？以及林林总总你绞尽脑汁也意想不到的人呢？你想过你身上的肉因腐烂而生蛆、蛆虫嘬着你的肉而你只能眼睁睁地望着却无可奈何的情景吗？
有个词叫“痛不欲生”。痛不欲生，骨子里还是想生的。而我见过万念俱灰的绝望！
长寿的折磨还体现在很多方面，比如白眼，比如被亲人遗弃，等等。
李商隐有首《登乐游原》诗：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”我体会到的是一种不甘心而又无力回天的心境。这是长寿者的心境。
古人并非不知道长寿有可能带来的身心折磨，所以他们为了把漏洞补上，又提出了第五福：“善终。”或曰：“考终命。”
