王勉之/文
腊月初来，家里的腊肉要开始腌制了。生在江汉平原的我，忘不掉腊月的“藜蒿炒腊肉”“腊排骨炖藕汤”“油煎腊鱼”。
曾几何时，村里还会有邻里吆喝几个屠夫伯叔齐心杀猪，即杀即卖，管你现金还是赊账，腊月里，不计较这些，养猪人也会做一桌下酒菜并将猪里的大肠心肝作为心照不宣的犒劳。如今，生活水平的提高，像这些农副业也渐渐湮没在我的记忆之中，略显迷茫。
相比腊肉，我更爱腊鱼。
往年里，母亲都会托堂哥鱼当伙计去买鱼，堂哥也会如实把最大最好的鲩鱼送到家里来。腊月里的农村，是喜庆祥和的。小时候挺喜欢看母亲杀鱼，每杀一条鱼，我都要看母亲有没有把鱼胆刺破，每当鱼胆被挖出来后，我都会兴奋地告诉母亲鱼胆没破，出来了。母亲技术很娴熟，对我的这种兴奋也只是迎风一笑，心想这傻孩子还担心老娘刺破胆。这杀鱼其实还是一个技术活，我还记得当时耄耋之年的奶奶，眼睛不太清晰，杀鱼的时候总会刺破鱼胆，可奶奶宁愿多洗几道鱼也不愿别人帮她弄。这可能是长江人对鱼的情有独钟吧。杀鱼的记忆很美好，可我不喜欢的是杀完鱼后的鱼肠堀（ku，四声）火锅，这火锅偶尔也会选一个小鱼头去堀，可能是对鱼肠的味道颇为敏感，特别不爱吃这种“变废为宝”的粗菜。现在回头想起，其实庄稼人珍爱每一粒粮食，勤俭节约是他们的本质，这样的一道怪味，如今，无论如何也品不出这样的苦中香了。我想，有些情怀，也只能让她藏在心窝吧，折柳相别时，客舍他乡时，掏心窝的品味一番。
对于母亲的腊鱼腊肉的味道，却是每逢正月就是咸。这种咸，我还责备过母亲好几回，总喜欢把别人家的咸淡适宜的腊味与母亲的咸腊味相提并论，母亲不厌其烦的给我解释“有时候阴雨天多，开春气温高，不搞咸点，容易发霉”……或许，咸，对于母亲，是她经验计量的一个标准，而咸却是我如今追思起来的母亲甜。
“西城别故人，腊月迟芳辰。桑梓无人疼，却是两地春。”（这里我改用唐人储光羲《洛阳东门送别》诗句“东城别故人，腊月迟芳辰。不惜孤舟去，其如两地春。”因求学于上海浦东，我将荆楚故乡作为西城，“无人疼”是慈母云鹤后的伤感）上海的腊月里，很安静，安静的我错过了初一，今才想起腊月了！我有想法要同住上海的姐姐买几条长江鱼，腊月了！腊肉可以不腌制，可这鱼，要多盐，母亲的味道该要掏心窝里细细品尝了。
书于丙申年腊月初二上海地铁上
