小村不大叫大屯
“我的家乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村的周围……”每当听到这首产生于20世纪80年代的歌曲时，我便想到我的家乡，一个叫“大屯”的小村庄。因为这歌中唱的，正是我村的真实写照。
我村为什么叫“大屯”？据县志记载，明永乐年间，山西移民至此立村，村址建于朱家河、吴家河交叉处，每到雨季水溢冲村，须屯土护村，故称大屯。大屯之名，其实名不副实。小村真的不大，满打满算六七百人，在县内的确不算什么大村。正如家乡流传的俗语说的那样：“大屯不大，小范不小。高庄窝不高，洼西不洼。”我村及其周边这四个地名起得挺有意思。小范镇（现名武强镇）是县城所在地，包括南牌、北牌、东牌三个村，自然不小；洼西村址坐落于古河西侧，历史上地势低洼，村民盖房就把地基尽量往高处垫，日久必然不洼；高庄窝是山西移民在古河道东岸搭起临时窝棚，遂取名高庄窝，既是河道岸边，自然地势不会太高。说起来这四地连洼种地，老乡亲低头不见抬头见，故有此语。
“大屯”，这是一个多么大众，多么通俗，却又多么亲切、多么朴实的村名。就像歌中唱到的一样，我的家乡并不美，她没有如画的风景，也没有肥沃的土地。在三十年前的那个时代，村里还都是土坯房屋，村民用水也没有自来水，吃水就到村南那口“甜水井”里挑（说是甜水井，其实现在喝起来水很苦的）。但在我的心目中，那是一个充满美好回忆与温馨亲情的地方，是生我养我的桑梓之地。叶落归根，那里将来必定也是我最终的归宿。因为，不管我走到那里，“大屯”都永远是我不舍的依恋。
那时候人们的物质生活很贫乏，人们也没有什么娱乐活动。唯一值得骄傲的是村集体有一台24英寸的黑白电视机，就摆放在村中间大队部前面的小广场上。每天晚上天一黑，全村老少就聚集到这里观看共赏。因此，我村最明显的地标就是那根十几米高的天线杆，村委会的大喇叭就悬挂在天线杆的半截腰。后来随着电视逐渐走进了千家万户，在家里的炕头上就能看到电视，所以也就没有人到那里去重温旧日的记忆了，人们之间的关系也逐渐被家家户户的院墙隔了起来。一直演到了凌晨两点的1985年的春晚，是这里留给我的最后记忆。节目演得怎样早已没有了印象，唯一还记得的是那晚上的寒冷，以及不断地跺脚来取暖。
农业长期以来是我村的支柱产业。由于我村南部毗邻天平沟，每年春天都会从上游石津渠引水用于农田灌溉。我村就从天平沟北岸开始修筑了一条数十里长的“灌溉渠”，这条长龙蜿蜒而行，从村南延伸到村东，一直到达村北。丰水季节，由一台大功率抽水机和水泵，灌溉着我村数千亩并不算肥沃的农田，收获着微薄的希望。当时像我村这样拥有优越的农业生产条件的，还是很令人羡慕的。
天平沟有一条小支流就是县志上提到的朱家河，这既是一条汛期防汛、旱期抗旱的救命渠。那时候只要打开连接天平沟的水闸，这条小河就会蓄满水。这条小河从我村的西南、正西，再到正北，最后往东北方向流走。歌中唱的“一条时常干涸的小河，依恋在小村的周围”这不就是我村的真实情况吗？这不正印证了县志上记载的关于我村是因河而名吗？每当雨季到来，这条连接着村里坑塘的小河，都会把坑塘里多余的水排到大河里去；在春季缺雨的季节里，由于我村靠近大河，每当上游放下水来，我村的坑塘就会蓄满水。这时候，卖鸭子、鹅的小贩就会到街口吆喝，每家每户就会养上几只。到了八月十五中秋节，佳佳都有一顿丰盛的盛宴。现在想来，那时候人们不懂得什么纯天然绿色养殖，如果懂得，一定会有一个好的收获。那年我家的大白鹅死了以后，我还把它的两个翅膀展开钉在一块木板上，做了一个真正的鹅毛大扇。这大扇一直就挂在家里的墙上，是我少年时代无数美好愿望的见证者。直到我进城才把它丢弃在老家，可惜后来不知所终了。
我村虽然是一个传统的农业村，但是历史上也曾有令人羡慕的工副业。我村的“铁厂”就是一个典型的村集体企业，在当时县内赫赫有名。改革开放以后，由于时代的发展，“铁厂”逐渐退出了历史舞台，成为那一代村民难得的记忆。但是也由此成就了早期那些头脑灵活、脱离了农业生产、专门从事个体经营活动的农户，这些人以后成长为农村最早的“万元户”，他们的小摊点成为日后乡镇企业的雏形。这些小作坊由小变大、由弱变强、由村里而进城，而今又从城里返回到了村边的国道边。虽然经营项目变化多次、人员屡进屡出，但是这些小工厂的变迁，其实正映射出近三十年来时代的变化和人们思想观念的演变。
说到307国道能够在我村边通过，这可是以前老百姓从来都不曾想到的事情。1997年冬季，村南的庄稼地里，突然用白灰画出了两行白线。转过年来，奇迹般地修成了一条国道；再后来，国道上又修起了直通县城的振兴路，这条正对着我村村口的大道，缩短了我村进城的距离，也加快了我村融入现代化的进程。慢慢地公路两旁，陆续建起了各种各样的工厂，村民农闲时到厂子里做工，农忙时节才去侍弄那几亩薄田。再也不是以前那种“面朝黄土背朝天，一个汗珠摔八瓣”的传统农民的形象。
现在农业生产条件也有了很大提高，机井和防渗管道都通到了地头，只要一插卡，就可以浇上地。收割和播种也都用上了农机具，大大提高了生产效率。而原来修筑的“十里长城”，也由于取土垫宅基地以及影响农机具的进出等原因，被挖得不见了踪影。村民的房子也有了巨大的变化，都盖起了红砖水泥的房屋，有个别条件好的户还盖上了楼房。现在村民的家里，水电暖设施一应俱全，电视、电脑、电动车也走进了平常百姓家，以前宣传的那种“楼上楼下，电灯电话”的朴素共产主义理想，早已在农村实现。现在，村民只要跨上电动车，不到五分钟，就能到达县城的超市和菜市场，买回最新鲜、最满意的时尚商品。
由于生活节奏的加快，人们再也没有时间去过那种“日出而作日入而息”的田园生活，村南河坡那片菜地也没人去管理，早已荒芜多年了，人们对于田地的感情也不像老一辈那样亲密了。记得儿时一到栽种白菜的时节，全村老少、家家户户就会聚集到这片菜园，抢着从井里提水浇菜，大雨过后又要抢着从菜畦里往外淘水。而今，那口井的水位大大降低，人们再也不用抢着提水浇菜，人们宁愿花钱到市场去买现成的菜蔬，也不愿意去亲身体验那种田园带来的快乐，人们已经逐渐淡忘了那段情感，甚至很少有人涉足这块菜园了。
其实人们失去的绝不是一片菜园，而是一种生活方式，以及对这种生活方式的怀念。不可否认，这三十年来，家乡发生了很大的变化，村民有了富裕的生活，舒适的条件，有了更多的娱乐方式。但是不管发生什么样的变化，有一点是永远不会变的，那就是：我的老家就住在那个屯，我是屯里土生土长的人，别看村子不咋大，有河有水有树林，邻里乡亲挺和睦，老少爷们更合群。
这就是我的家乡，小村不大叫大屯。
