大抵所谓物是人非，就是哥哥手中夹的烟，和那些被尘封的照片。
泰国水灯节，我是一向都很向往的。
第一次知道它，大概是在2017年的水灯节吧，被各方媒体大肆报道传播得万人齐放孔明灯视频，我有幸看到了。放灯活动是在夜幕降临之后，一盏盏暖黄色的光，承载着希望，不徐不疾的向上，向上。
看着手机里如斯光景，我突然想起很久之前看到一个故事里的一句话，“那大抵是我此生见过的，最美的光。”
那会看到以后，私心里就想着，以后一定要在水灯节的时候去一趟泰国。
我这个人，不信鬼怪神佛，却爱去那些有香火的地方许愿。其实，更准确的来说，就是图个心安。把那些心里想的，说出来给神明听，总会多一丝轻松。我想去泰国看水灯节，除却去看一看那样类似于万家灯火的盛况外，更想放一盏自己的灯，许个愿。
真的是，困了就有人递枕头，我这个想法升起没多久，哥哥便同家里说，要在18年前半年，带着他女朋友去泰国转转。
我那会还半夜蹲在被窝，跟哥哥扣字问他能不能等十一月再去，还给他安利水灯节多美。
可天意弄人的是，他们终究没能熬到一起去泰国。
他们分手得时候，母亲急得白了好多头发，没办法跟我打电话说“你劝劝你哥，他现在话也不爱说，就吸烟吸烟。问他什么，他也不告诉我们。”
我跟哥哥差四岁，跟着他脚步长大，我很早就知道他抽烟。那会我大概才二年级，他六年级，我们一个学校。我下课出去玩，看到他跟几个人一起靠在乒乓球桌案边吸烟。那以后，再见他拿烟，却不是抽了，是给我点爸妈特意买给我的仙女棒。那会，我还小，又被烫伤了好几次，父母就再也不让我碰火啊开水啊之类的，就这样，他就寒冬的夜里，默默跟在我身后，给我点了好多年的仙女棒。
母亲给我打了电话以后，我自然要付诸实际行动，于是当晚就给哥哥打了电话，可我们交流真的很少，我不知道该说些什么，怎么问候正处于艰难心理重建期的他，所以接通后，入耳的只有他一声淡淡的“喂”，便再也没有任何声音了。
那通电话，打了大概五分钟，我们前几分钟都没说话，就他在那边有一口没一口抽烟，我在这边听得心里抽疼，最后低低的哭。大概是把他哭烦了，他深呼了一口气，说了“别哭了，没事，早点睡吧，听话”后，就挂了电话。
那以后，哥哥还是没说为什么分手，但渐渐恢复了平时的状态，只是烟却上了瘾。
放假在家，我开始频繁看到他抽烟，就是载我出门，闲暇之余，他也会趁机抽一根。
有次回家路上，我问他“能不能不吸了？”他扶着方向盘的手僵了一下，看着前方，动也没动的，神色如常的感叹了“烟啊，是个好东西呢。”
翻百度云的时候，又看到了以前的照片，关于外婆的，朋友的，以及往日也曾放于心尖的人的，突然发现，那些你以为过去的事，其实并没有过去，只是被束之高阁，一朝触及，还是痛的让人无法招架。但时间大概好就好在，往日的一切，被抹灭的，只剩下美好的。至于些坏的，曾耿耿于怀的，就算记得，也属实让人恨不起来，只是无尽怅然缅怀。
那些照片啊，看了心疼，删除又舍不得。都是被我搁置的记忆。一键清空，容易，可我又不是机器。
