《围城》原文所述：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。若说是鸟笼，又不是，若不是鸟笼，外面的鸟想住进去”这似乎便是《围城》中最经典的话语之一了，继2021年3月读《围城》后，因无从暇顾，时时未曾翻阅，未读完再读，终于7月毕。重读之于，概要不足，批正！
《围城》具有中国现代《儒林外史》之说，这是个老生常谈的说法了。《儒林外史》是极具讽刺的古典小说。多年前就听别人谈论起此书，写的是人间常态，写的是思维模式，写的又是社会阶级，由此可见《围城》在近代文学中的地位，自不必多言。
读完整本《围城》，却始终读不进钱钟书的心，只道大概讲了一个什么故事。民国二十六年（1937年）方鸿渐留欧而归，一个中国留学生在国家内忧外患的这一年踏上了归乡之路，本应是一件值得高兴的事情，而方鸿渐的留学生涯并不是多么顺畅，四年中换了三个大学，最后带着美国克莱登大学假的博士文凭回国谋生，回国之后，发生的一切足以被理解、又不能被理解，足以真实，又不真实的种种事件，既是人生常态，又暗喻讽刺。中国的钱钟书，每个人眼里的方鸿渐，正如作者在文章结尾处所言，包含着对人生的讽刺和感伤，深于一切语言，一切啼笑！
方鸿渐在回国的船上同时结识苏文纨小姐与鲍小姐，与鲍小姐发生暧昧关系，却不知，鲍小姐是有夫之妇，他也是有妇之夫（他的前妻因病去世），而鲍小姐只是把他当作了可以履行未婚夫权力的陌生人。与鲍小姐闹翻，又与苏小姐四目相对。这段插入是方鸿渐后文翻船的一个铺垫。阿刘是看到他们过程的人物，当他知道这个结局，方鸿渐又和苏小姐走在了一起。阿刘心生妒忌，向地蹙了一口。（文中这段行为描写，有力地抨击了方鸿渐一类人的行为，又侧面描写了人物心理特征。）
与苏小姐邂逅之后，方鸿渐由香港回至上海，回到已故妻子周淑芬的家中，吊唁事毕，岳父不忍失去此婿，一应事情如旧，同时为他找了个银行的差事，学校校长也因他学博而归，请他为学生演讲，却是贻笑大方（具体看书中所言）。许久未见，方鸿渐回到上海，出于礼貌去拜访苏小姐，并结识了唐晓芙，继而又结识了喜欢苏小姐的赵辛楣，辗转多日，你来我往。方鸿渐与苏文纨、唐晓芙在工作期间发生恋爱关系，工作在前妻父亲的银行里。方鸿渐喜欢上了唐晓芙，但唐晓芙因为种种原因不愿意。苏小姐喜欢方鸿渐，但最后却是伤心离去，和曹元朗走在了一起。后与苏文纨、唐晓芙感情破裂，又不了了之。唐晓芙吃完他们喜酒的第四天，由香港去了重庆。结束。（在此章节，中方鸿渐的心理变化尤为巨大。他个人的天地，忽然从世人公共的天地里翻出来。宛如雨下，瞧着阳间的乐事，自己插不进去，瞧着阳世的太阳，自己晒不到。人家的天地里，他进不去，而他的天地里，谁都可以进来）
方鸿渐因感情受挫，从岳母家搬走，继而回到自己家中，在家中呆了一月有余，收到三闾大学的聘任通知书，赴三闾大学准备任教。随后与赵辛楣赴湖南三闾大学任教，在路上结识孙柔嘉，次年定亲成婚，后又返回上海家中。在此期间，方鸿渐所结识的赵辛楣也推动着小说剧情的发展，而小说中方鸿渐所遇之事，所见之人，不再一一列举。
一、关于对方鸿渐假文凭的说法
原文提及“小小一方纸，能把一个人的空俗、寡陋、愚笨都掩盖起来”。一张毕业证书、一张文凭，对一个人而言。决定着人的社会阶级。一个有学历的人，即使不读书，可能给人的感觉也是有知识，这是意识形态的学历影响行为，这一张纸变成为了进入社会工作的敲门砖，的确能找到一份好的工作。而我认为，作者的观点，仅限于此类方鸿渐人而言，并不代表所有以文凭掩盖无知的毕业生，文凭只代表过去，而正视一个人是应全面的，具体的行为表现、语言表现、心态表现、思想表现、人品表现等综合分析。
二、《围城》之后
作者以《围城》为名，方鸿渐的婚姻如大多数婚姻一样，终陷于围城，上文中，在方鸿渐与苏文纨、唐晓芙的爱情中，随着时代的兵荒马乱也在劫难逃，在失业与求职中来回辗转，看似在到处追求，实则到处流浪，急急如漏网之鱼，仓皇如丧家之犬。后在三闾大学与孙柔嘉从认识到熟悉，次年仓促结婚，与其说是爱情的水到渠成，不如说是意外引发的错误，到后来在婚姻中两个人鸡飞狗跳的故事，进来之后想逃又逃不出去，因为家庭关系的不同，方鸿渐和孙柔嘉这对苦命的鸳鸯夹在中间，里外不是人。尤其是方鸿渐，丝毫没有讨得孙家人的一点欢心，方家对待孙柔嘉的态度，也是不冷不热地差强人意。方鸿渐也深感懊悔，在社会的围城中表现地万般无奈，又啼笑皆非。
