傍晚的风温温的，裹着一整天的日晒和尘土，贴在皮肤上有种倦倦的重量。
父亲的轮椅靠着楼下的花坛，我坐在花坛边的长椅上。西边的天空里，晚霞把云染成一片熔金与橘红，亮光从云的缝隙里透出来，映得近处的楼房也镀了一层暖色。
孩子们的吵闹声从小区的广场上传来，尖锐而清脆，像一群雀鸟在黄昏里追逐。远处，暗灰色的云影沉沉地浮着，近处，杨树的枝条在夜风里轻轻摇曳，映出黑色的、不规则的轮廓。
过了一会儿，一颗星亮了。它嵌在西边的天幕上，在晚霞褪尽后的那片蓝灰色里，像只温柔的眼睛。
在那柔柔的星光里，我的心却忽然飘远了——飘回一个同样有星星的夜晚，飘回那个我还不及桌沿高的年纪。
那时候，姥姥家门前是一片打麦场。夏天的夜晚，村里老人都爱在场院上乘凉。老人们摇着蒲扇聊天，孩子们在暮色中疯跑，捉迷藏、抓萤火虫，直到累了、倦了，才散作一团。
天渐渐黑了，四周的田野仿佛一片无边的墨海，虫鸣声从四面八方涌来，低低的、密密的，反而衬出一种更深的寂静。我会立刻噤声，三步并两步贴到姥姥身边，紧挨着她坐在凉席上。
姥姥身上有淡淡的药草味，她的手掌粗糙而温暖，覆在我手背上，像一块被太阳晒过的瓦片。
我抬头看夜空——那时的星星真多啊，密密麻麻地铺满整个天穹，像谁打翻了一筐碎银。星光清冷而遥远，照在空旷的麦场上，照在堆成小山的麦垛上，也照在我幼小的心里。我明明被姥姥搂着，明明能听见老人们时高时低的说话声，心头却还是常常涌上一股说不清的孤独。那种孤独不痛苦，却像夏夜的薄雾，薄薄地笼罩着人，让你忽然觉得天地太大、自己太小，小得像一粒在风里打转的麦壳。
“在想什么？”父亲的声音把我拉回来。
“在想小时候，在姥姥家的麦场上乘凉。”我说。
父亲“嗯”了一声，没有追问。我们继续坐着，看那颗星越来越亮，看西边的天空越来越暗，听孩子们的吵闹声渐渐稀落下去，像潮水退远。夜风把杨树的影子吹得忽长忽短，投在地面上，投在我们脚边。
这一刻，我忽然觉得，那种童年的孤独并没有离开我。它只是变轻了、变淡了，不再让人害怕，反而让人安静。
姥姥已经不在了，老村子里的人们都搬走了，搬去了位于大路边的更方便的新村，麦场也早已荒草萋萋。 每当我在夜空下静坐，每当星星亮起来，我总觉得她还坐在我身边，粗糙的手掌覆着我的手背。我似乎又变回了那个幼小而孤独的孩子。
“ 回去吧！天晚了！”在父亲的轻声呼唤中，我的心神渐渐回到眼前来，暮色四合，年老的父亲坐在身旁。因为耳背，他并不爱说话。只是静静地坐在我的身旁。
人生或许就是这样吧——在不同的星空下，与不同的人相伴，感受着相似的孤独与温暖。孤独让人清醒，陪伴让人安心，而时光就在这两者之间，像风一样穿行而过。
