01
因为2015年三月份我偶然的一句话，决定了当年餐桌上有一样菜被我拉入了黑名单，彻底吃吐了。
曾经我最喜欢吃金针菇，它长长的嫩须，Q弹Q弹的小蘑菇头，都是让我神魂颠倒的味蕾触爆点。
工作后，我每个月回家一到两次，在得知我喜欢吃金针菇后，姐姐愣是做了十一次金针菇给我吃，从阳春三月到寒冬腊月，无一例外，未有间断。从此以后我就断了对它的念想。
老姐切土豆丝的刀工也是生生被我给逼出来的。小的时候，爸妈出门工作，我吵吵嚷嚷着非要吃土豆丝，她在我的软磨硬泡下颤颤悠悠地拿起了菜刀。第一次，切的像小木棍一样粗，她细皮嫩肉的手上也挂了三四处彩。
熟能生巧，架不住我上顿吃了下顿吃，初中过后，姐姐进步神速，手起刀落处，火柴梗一样的土豆丝一字排开，丝丝分明，透着金黄色的淀粉光泽，看上去就甚是让人垂涎。
02
我跟她，隔着六年四个月的出生日期，差着零点七分米的净身高，却像是在上辈子就纠缠不清，这辈子只好再结伴当冤家的一对儿。
上世纪80年代，那时候虽然计划生育的风头正紧，但养儿防老的大旗照样屹立不倒。家家户户张罗着准备生二胎，三四五六胎也在心照不宣中悄悄备孕。
然后在万众瞩目中，我呱呱坠地了。我出生前，她是家里说一不二的头牌千金，自从有了我，她的身份一落千丈，沦为保姆丫鬟。
尽管有十二万分的不情愿，她还是拎起了我这个晃晃荡荡的拖油瓶。对于我喜欢让人抱抱的臭毛病，她是深恶痛绝。八九岁正是贪玩的年纪，急着跟同伴们玩游戏的她，恼怒于我走三步抱两下的赖皮作风，被气得哇哇大哭。我定定地瞅她几眼，也跟着号啕起来。最后的结果是，老妈不分青红皂白地给了她一顿暴揍。
姐姐不是很爱读书，曾经做过拿零花钱请同学帮忙写作业的囧事，当然，我绝对不会告诉老爸老妈。
于是作为第二个小孩儿，我从小就背负着“光宗耀祖”“为家族之崛起而读书”的重任。直到现在关于童年最深的记忆，还是窝在沙发里，喝着咕噜冒泡的汽水，跟五颜六色的书本待在一起。
03
姐姐小学毕业的那年生日时，爸爸送给她一辆漂亮的山地自行车，她稀罕得不得了。我借来上路练习，歪歪扭扭地穿行在羊肠小道上，后来被我一头扎进了乡下姥姥邻居家的麦垛里，整成了变形金刚，她就再也没骑过。
对于年幼就以吃货著称的我来说，麦乳精，方便面和火腿肠是整个少年时期的零食标配。往往是我大口大口地往嘴里塞面渣时，姐姐就在旁边眼巴巴地看着。长大后我抱怨说自己没达标完美身高，她就会忍不住揶揄我，谁让你小时候喂那么多激素的。
家有俩姑娘，争得面红耳赤的情况也是时有发生。姐姐没买不能偏袒妹妹，妹妹不要也不能让姐姐独占。顶头上司父母大人成了我们竞相巴结的对象，端茶倒水轮番伺候。实在不行就各自使出最后的杀手锏，一屁股坐在地上要妈妈疼爸爸爱，弄得他们面面相觑，哭笑不得。
04
双胞胎还有性情迥异的时候，更别说隔着半旬代沟的我们。
老姐性格开朗，活泼好动，是班里的宣传委员，大家眼中的开心果；我则寡言少语，慢条斯理，喜欢装扮一身军师的行头故作深沉。
碰上我俩打架的时候，我爱用保持沉默的冷战来发泄心中的不满，恨不得用一个眼神就叫她屈膝投降；她爱使一套组合的猫爪螳螂拳，快如闪电，全无破绽，每每打到我鬼哭狼嚎跪地求饶，方才罢休。
成长的岁月里，我们给彼此留下了数不清的欢乐。
她折了纸鹤叠了风铃，把一排排长长的音符用金线串起；我叼着磨牙的奶嘴，拍手称赞着，模糊不清地发出“妈妈”的乳音。
她剪了柔美的日式蘑菇头，穿着波点的长裙起舞在七月夏日的热浪里；我套着肥丑的校服在她身旁赞叹自己有一个世界上最美的姐姐。
她生了一个大胖闺女，跟我们俩的皮肤一样白，我们一起大笑着得意于这能遮百丑的基因。
05
当然，我也常常会招她嫌弃。
她说，你刷鞋要一个小时，切肉要一个小时，没有时间概念；
她说，你看起书来就跟着了魔一样，它们有什么魔力，有我好看嘛；
她说，我是老大，你是老二，所以你没发言权，就得听我的……
也总能被她感动到泪奔。
她说，找不到合适的人就不嫁，别在乎他人的眼光而委屈了自己；
她说，你再待家里两天，我轻轻松松就能给你喂到100斤；
她说，你小的时候找咱妈找不到，抱着我的腿一个劲儿管我叫妈妈……
我们经常对着自己的恋人说“我爱你”，却很少这样跟姐姐表白。因为她对我们的爱，悄无声息，从不抽离，静到习以为常，深到无可代替。每当想到她对我们的好，总是会泛起泪光点点。
我们受了委屈，她总是第一个冲出来打抱不平。我们得了嘉奖，她就会特别自豪地逢人就夸。真像我妈啊。
如果还有下辈子，就换我们照顾你吧。相伴到老，做最有爱的两个天使。
