《我与地坛》:在扶轮问路的世间以写为生安定自己

【郑重声明:本文系原创首发,文责自负】

j星星老师赠书《我与地坛》

理事会第十二期读写营即将结束时,j星星老师在群里公布获得赠书名单,我有幸成为四名获赠人员之一。惊喜之余,我想不能辜负星星老师的美意,一定要认真品读,输出读书笔记。对我来说,阅读是比写作更接近日常的幸福,故时常偷懒,极少动笔,看过的书不少,输出的读书笔记不多。本文以星星老师的赠书为契机,略谈读《我与地坛》后的两点感受:

一、不被苦难摧毁的人都是带着使命来到人间

史铁生21岁时双腿瘫痪,他也曾想了此一生,觉得这样活着没有意义。苦闷的时候,他就摇着轮椅去地坛公园,一天到晚耗在园子里逃避现实。就是在这园子里,史铁生想明白了活着的意义,他不再想着去自杀结束自己的生命。他说“因为这园子,我常感恩于自己的命运。”

史铁生没有抱怨命运的不公,反而感恩自己的命运,这是怎样一种豁达。史铁生的身体是残缺的,精神世界却是健全的,且活出了普通健康人难以达到的境界。

我一直相信,能扛过困苦,不被逆境击倒,不被苦难摧毁的人,都是带着使命来到人间的。史铁生的经历就是最好的证明,读他的文字,会明白有些事情是不以自己的意志为转移,有些东西任谁也不能改变,唯有正视与接受。

死是一个必然会降临的节日

二十多岁,风华正茂的年纪,遭遇人生巨变,失去双腿,终身“扶轮问路”,史铁生内心的悲怆可想而知。他在地坛公园的角落里,想的最多的就是死和生的问题,想了好多年,终于想明白,“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”

这句话给我带来极大震撼,当夜失眠。父亲母亲临终时的画面一幕幕涌现。失去挚爱亲人的悲痛袭来。死真的是一件不必急于求成的事,生命会终结在某时某刻,上天自会安排。母亲临终时说,真不想活了。我知道母亲是被病痛折磨得心力交瘁。我眼看着九十高龄的母亲做透析六七个小时不能动,能想见母亲内心的抵触。对母亲而言,死何尝不是一个必然会降临的节日。

史铁生以残躯之身活出自己的精彩,他留下的文字,给人以启迪与教化。

“但是太阳,它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天,我也将沉静着走下山去,扶着我的拐杖。”

二、在沉郁苦闷中找到属于自己的路

三十岁时,史铁生的第一篇小说发表了,他母亲已经不在人世,没能看到儿子的成功。最牵挂他的母亲四十九岁那年去世,他坐在轮椅里连一条谋生的路都还没找到。

通过写作,史铁生完成对自己的救赎。他不认为坐轮椅的人就该潦草过一生,他也想“有朝一日在别人眼里稍微有点儿光彩。”他始终觉得写作这条路也是母亲希望他走的路。

史铁生每天偷偷地写,是如衣食住行一样必做的事。他很清楚自己的欲望,写作是为了活着,为了活得有价值。他认为人真正的名字叫作:欲望。他在想清楚这一点之前,一直被三个问题困扰。第一个问题要不要去死,第二个问题为什么活,第三个问题干吗要写作。

生与死不是一瞬间就想明白的事。史铁生在地坛公园的那些时日,见到来园子里的不同人,有中年夫妇,爱唱歌的小伙子,闲逛的老头,中年女工程师,长跑爱好者,智力缺陷的小女孩。他在这些不同人的身上看到差别是永远存在的,疾病苦难不会在人间彻底消亡。那么“由谁去充任那些苦难的角色?又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐?一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?”

当史铁生看穿了死是一件不必急着去做,无论怎么耽搁也不会错过的事情后,便决定要试着活下去,不甘心就这样了此一生,既然双腿没有了,死神还没有降临,那就好好活着,也不会有什么损失。至于为什么要选择写作这条路,是为了让那个躲在园子深处做轮椅的自己在众人眼里也能有个位置。

知乎上有人问:人一辈子,最重要的到底是什么?

我认为拥有健康的身体固然重要,而内心的安定富足以及早日找到适合自己一辈子走的路更为重要。

史铁生用纸笔在报刊上碰撞出一条写作之路,他不自哀自怜,以干净透彻的文字传达自己对生命的思考,富有哲思。

谁说我没有死过?
出生以前,太阳
已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无吞并
又以我生日的名义
卷土重来。
午后,如果阳光静寂
你是否能听出
往日已归去哪里?
在光的前段,或思之极处
在时间被忽略的存在之中
生死同一。
——摘选《重病之时》

如果史铁生的双腿健全,我们就看不到这些通透的文字。他第一喜欢田径,第二喜欢足球,第三喜欢文学。他是体育迷,却偏偏被截取了双腿。也许这就是宿命,是上天给他的使命,让他以文字为生,利己利他。

“有些路单靠腿(轮椅)去走明显不够。写,真是个办法,是条条绝路之后的一条路。”

在地坛安静的园子里,史铁生铺开一张纸,不考虑词句,不过问技巧,只是凭着自己的本心去写,觉得确乎有些什么东西最好是写下来,或轻松或快慰,也不管写出来会拿它去派什么用场,只是写,写下去。

“所谓好运,所谓幸福,显然不是一种客观的程序,而完全是心灵的感受,是强烈的幸福感罢了。没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福。那只是舒适只是平庸。”

史铁生在扶轮问路的世间,用文字安定自己的内心,同时给他人以慰藉与鼓舞。


活出自己的生命价值
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,294评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,780评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,001评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,593评论 1 289
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,687评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,679评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,667评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,426评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,872评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,180评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,346评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,019评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,658评论 3 323
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,268评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,495评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,275评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,207评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容