防不胜防
夜深，张子铭又偷偷走进了张子玲的房间，她还是像以前一样，总忘记锁门。张子玲终究还是累得睡着了。昏暗的台灯，照得她的脸泛着柔柔的黄，脸颊的泪痕也尚未淌干。
张子铭很想像以前一样为张子玲抹去泪水，然后摩挲她的额头。但他不敢，二人分开那日张子铭便内疚得心像被针刺，多么想张子玲从未遇上过他，这样张子玲便没有这一段伤心史，张子铭便没这一段内疚史。
最后张子铭只得叹气，手紧紧攥着手柄，顿了好久才悄悄关上门。
早晨的阳光很刺眼。
张子玲揉了揉红肿的眼睛，像之前一样呆了好久，突然又想哭了，但发现已没有泪水可以供她挥霍。
亲朋好友都劝她赶紧找另一个，但她就是不听，一谈她就哭心里也恨，如此一来，身边的人便不再提起。
孤独的日子持续了好久，张子玲她上班一个人上，她看戏也一个人看，她说笑也一个人笑，她跳舞也一个人跳。
孤独成瘾后，她慢慢察觉到家里每天都有变化。
喝过的咖啡会无故失踪，家里头仿佛增添了几本新书，花樽的花天天转色，每到下雨天门口就有一把伞，家里的信纸一天天变少。
她很想一探究竟，把事跟同事一讲，奇异的眼光都向她投去，她也就不再提起。
久了也就变习以为常，张子玲也不再理细小变化，将精力投到工作上，事业有了起色，爱情也悄悄潜到了身边。
他叫张子忠。
与张子玲热恋成终身伴侣。
结婚前日，蔚蓝的天空很美。张子玲拖着张子忠的手，来到一座墓碑前，缓缓蹲下，放下一束百合，露出了微笑。
夜，张子铭慢慢走进张子玲的屋子，左拐走进书房，打开抽屉，照着张子玲的笔迹写了一封信给自己，这是最后一封了，张子铭笑。
张子玲家中那叠信纸已消失，也许这刻她仍然尚未发觉，她就算知，也不会想是他。
——杨清铜
——杨清铜
