雨水沿着出租屋的窗玻璃蜿蜒而下，像是无数条寻找归宿的蛇。陈远坐在电脑前，目光却不在屏幕上。他又闻到了那股味道——混合着檀香和蜡油的气味，若有若无地漂浮在潮湿的空气里，这味道让人反感，像身处于那种简易的灵棚。
这是半年来的第七次。
第一次是在他接到噩耗的那天晚上。哥哥陈启去世的下午，陈远在出租屋的午睡中做了一个短暂的梦。梦里，老家客厅那尊供奉多年的白瓷观音像，脖子突然发出细微的裂纹声，然后整颗头向右一歪，直接掉了下来，在神龛上滚了几圈，停在了香炉旁边。观音安详的面容朝上，眼睛却像是活了过来，直勾勾地盯着梦中的陈远。
电话铃声响起，陈远后背都是冷汗。
“二舅，怎么了？”电话是老家的亲人打过来的。“陈远你快回来，你大哥陈启出事了”
老家离陈远所在的城市不算太近，等他赶到家里时已经是深夜，院子里搭建的简易灵棚，空气中飘散着黄纸散尽后的怪味。
“妈，我能看看大哥吗？”陈远问到。陈远的妈妈已经哭的说不出话来，只能慢慢的摇摇头。“夜深了，咱们当地的习俗，太阳落山了，灵棚不能打开，明早再看吧”守灵的亲属对陈远说到。
二舅告诉他，陈启在县郊公路交叉口遭遇车祸，一辆失控的货车将他连人带摩托车撞倒后，货车侧翻，车轮正好压住了他的头部。救援人员赶到时，他已经被雨水和泥土生生憋死。
“头被压得厉害，已经没有样子”其中一个亲戚低声补充，眼神里充满恐惧。
陈远没有告诉他们那个梦。谁会相信呢？他和陈启虽然不是双胞胎，但自幼有着难以言说的心灵感应。十岁那年，陈启在学校摔断胳膊的那一刻，远在几公里外上课的陈远突然感到右臂一阵剧痛。高中时，陈启第一次失恋，深夜在操场哭泣，正在复习功课的陈远无缘无故流下眼泪。
但这种感应不该延伸到死亡，尤其是如此具象的死亡。
肇事司机属于正常行驶的，一个月后，家属也得到了相应的赔偿。
那天陈启的葬礼如期举行，按照当地的习俗，这种意外死亡的人属于横死之人，是不可以进祖坟的，陈启则被葬在了一处山中。
葬礼结束后，陈远特意查看了家里那尊观音像。它完好无损，依旧保持着那副悲悯众生的表情，脖子笔直，没有任何裂纹。母亲说，这尊观音是曾祖母传下来的，已经有近百年历史。
“你哥哥走的前一天，还来给观音上了香。”母亲抹着眼泪说。
陈远点点头，伸手轻轻触摸观音冰凉的瓷身。就在那一刻，他分明感到指尖传来一丝温热，像是刚刚有人触摸过一样。他猛地缩回手，但再试探时，又只剩下陶瓷固有的凉意。
回到城市的出租屋后，陈远试图恢复正常生活。他是自由职业者，工作时间自由但也孤独。这间四十平米的一室户是他住了三年的窝，朝北，终年缺少阳光，好在租金便宜。以前他总觉得这里只是暂时的容身之所，总有一天他会搬去更大的房子，有个阳光充足的住处。但现在，这种“暂时”的感觉更加浓重了，仿佛他真的只是暂时居住在此，随时可能离开。
哥哥去世后的第三周，陈远开始梦见陈启。
第一个梦很普通：兄弟俩坐在老家的院子里下棋，就像童年时那样。陈启赢了，笑得像个孩子。醒来后，陈远只觉得一阵酸楚，并无异常。
但随着时间推移，梦境变得越来越奇怪。在梦中，陈启总是湿漉漉的，头发和衣服都滴着水，身上带着雨天的土腥味。他不说话，只是静静地看着陈远，眼神复杂——有思念，有痛苦，还有一种近乎恳求的急切。
“你想告诉我什么？”陈远在梦中问过好几次。陈启只是摇头，水滴从他发梢飞溅开来。有一次，他抬起手，指向某个方向。陈远顺着他指的方向看去，只看到一片浓雾。
现实中的异象也开始增多。最明显的是香烛味，毫无预兆地出现，持续几分钟后又神秘消失。
起初陈远以为是自己神经过敏，但有一次，来访的女友林小雨也闻到了。“你在烧香吗？”她皱着鼻子问。陈远摇头，心里一惊。林小雨在屋里转了一圈，最后停在窗前：“奇怪，又没了。刚才明明有股庙里的味道。
”除此之外，电灯会无故闪烁，画稿会被翻动，水龙头会在深夜自己打开。陈远安装过摄像头，却什么也没拍到。一次，摄像头甚至莫名其妙地停止了工作，那段时间的录像全部消失。
林小雨认为他压力太大。“你需要休息，或者去看看医生。”她小心翼翼地说，“自从陈启走后，你一直不太对劲。”
陈远没有争辩。他知道这些现象听起来多么荒谬。但他更知道，自己神志清醒，没有臆想症的家族史，而且从小到大与哥哥之间的心灵感应是真实存在的。
三个月前的深夜，陈远被客厅的响动惊醒。他起身查看，发现一本关于本地民俗的书籍摊开在茶几上，正好翻到“冤魂托梦”那一页。
书中用红笔圈出了一段话：“横死之人若无法安息，其灵魂可能会通过托梦、气味或物品移动等方式向亲人传递信息。”陈远清楚地记得，自己不曾在上面做过标记。
第二天，他托朋友帮忙，去拜访了一位研究民俗的老人。老人听了他的描述，沉思良久后说：“民间认为，非正常死亡的人有时会因为强烈的未了心愿或冤屈而无法安息。他们会通过各种方式尝试与活人沟通，直到心愿得偿。”
“如果一直无法沟通呢？”陈远问。老教授叹了口气：“那这种干扰可能会加剧，甚至对活人造成伤害。灵魂的执念是一股强大的力量，不分善恶。”
当晚，陈远在梦中见到了更加可怕的景象：陈启不再是独自一人，而是站在一片模糊的人影中。那些人影也都湿漉漉的，面目不清，但都伸着手，像是在乞求什么。
陈启的嘴一张一合，终于发出了声音，但那声音像是从水底传来，含糊不清。陈远只勉强听清了几个词：“找...全部...水...真相...”醒来后，他意识到自己必须做点什么。
他请林小雨暂时搬去朋友家住，以免牵连到她。然后他开始系统地记录每一个异象发生的时间、细节，试图找出规律。规律确实存在：异象总是在雨天或高湿度天气加剧；香烛味通常出现在下午三点左右，正是陈启死亡的时间。
梦境中陈启指向的方向，经地图比对，似乎是他出事地点所在的县郊。最令陈远不安的是，他发现自己电脑中开始无意识地出现观音像的图案——有时在背景里，有时只是轮廓。而且这些观音像，无一例外，都是歪着脖子的。
一天下午，陈远在老家整理陈启的遗物时，发现了一个旧日记本。陈启有写日记的习惯，最后一篇写于去世前一天：“又梦到了那个地方，水塘边的歪脖子树。已经第三次了。明天得再去一次，一定要找到答案。如果有什么不测，希望小远能明白。”
陈远的心跳加速。他继续翻阅，发现过去半年里，陈启多次提到一个“调查”，似乎与一桩旧事有关。关键词包括“水塘”、“工地”、“五个失踪者”。最后一页夹着一张泛黄的新闻剪报，报道的是十五年前县郊水库工地发生的意外事故，五名工人被突然决堤的洪水冲走，尸体至今未全部找到。
陈启在剪报边缘写着：“他们说是意外，但幸存者张师傅说看到了...明天见他最后一面，也许就能真相大白。”陈远立刻上网搜索这起事故，发现事发地点就在陈启出事的县郊公路附近。
更诡异的是，事故发生的日期，与陈启的忌日是同一天。一切开始有了模糊的关联。陈启似乎在调查一桩陈年旧案，而这项调查可能引来了杀身之祸。
现在，陈启的灵魂无法安息，试图通过弟弟继续未完成的使命。当天晚上，陈远下定决心，对着空无一人的房间说：“哥，如果你真的在这里，告诉我该怎么做。我会找出真相，让你安息。”话音刚落，房间里的温度骤然下降。书桌上的画纸无风自动，最后停在一张歪脖观音的素描上。随后，陈远清晰地听到一声叹息，像是从很远的地方传来，又近在耳边。接下来的几周，陈远循着陈启日记中的线索，开始自己的调查。
他找到了当年事故的幸存者之一张师傅，老人起初不愿多谈，直到陈远提到哥哥的名字。“他也来找过我。”张师傅神色紧张，“第二天就出事了。小伙子，这事水太深，你别掺和。”
“张师傅，陈启他是我哥，他死的不明不白，他没办法安息，我求您了”说着陈远就跪下了。
“唉……孩子，你这又是何苦呢”张师傅叹息道。
但在陈远的坚持下，老人还是透露了一些信息：当年那起事故可能不是意外，而是由于工地负责人使用了劣质材料导致堤坝崩溃。为了掩盖真相，有人故意破坏了救援设备，导致五名工人全部丧生。陈启在调查过程中，似乎找到了关键证据。
“他提到过一个账本，记录着当时的材料采购情况，说是在水库旁边的老地方。”张师傅说。
陈远立刻想起梦中陈启指的方向。第二天，他带着工具，前往事发地点。那是一间废弃的厂房，杂草丛生，经过大半天的搜寻，在一个废弃的工具箱暗格里，果然找到了一个防水包裹，里面是一本泛黄的账本，清晰地记录着劣质材料的采购情况和相关人员的分成。
就在陈远找到账本的瞬间，他闻到了浓烈的香烛味，比以往任何一次都要强烈。同时，他感到一阵头晕目眩，恍惚中看到了五个模糊的人影，站在不远处的树荫下。
陈启站在他们前面，微笑着向陈远点头，然后身影逐渐淡去。回家的路上，陈远感到半年来压在心头的重负似乎减轻了一些。
但当他回到家，准备报警时，却发现门锁被撬。屋内被翻得一片狼藉，母亲被绑在椅子上，一个面色阴沉的陌生男人正在等他。
“把账本交出来。”男人亮出一把刀。
“别像你哥哥一样，你最好聪明点，别自寻死路。”陈远瞬间明白，哥哥的死绝非意外。
他一边与男人周旋，一边悄悄按下手机的紧急报警键。在随后的搏斗中，陈远被划伤手臂，幸好警察及时赶到，制服了歹徒。案件由此大白于天下。
原来，当年事故的责任人之一如今已是本地有头有脸的企业家，为了掩盖过去的罪行，不惜杀人灭口。陈启的车祸正是他指使人制造的。
真相公之于众后，陈远以为一切都会结束。确实，香烛味不再出现，电灯不再闪烁，他也不再梦见湿漉漉的陈启。生活似乎恢复了正常。
直到一个雨夜，陈远从睡梦中惊醒。他又闻到了熟悉的味道，但这次不是香烛，而是雨水的土腥味混合着某种难以名状的气息。
他睁开眼，看到床头站着一个模糊的身影。不是陈启。这个身影更加瘦小，似乎是个孩子。它伸着手，无声地指向某个方向。接着，第二个、第三个身影相继出现...一共五个。陈远突然明白了。哥哥安息了，但那些遇难者的灵魂还在。他们找上了他，这个能感知到另一个世界的人。最让陈远脊背发凉的是，他注意到房间角落里的画架上，那幅他前几天无意识画的歪脖观音像，观音的眼睛不知何时变成了两个黑洞，正注视着这一切。雨还在下，仿佛永远不会停。
