谁 都 不 会 相 信 他 就 是 当 年 的 那 个 人， 圣 菲 就 是 当 年 他 像 逃 亡 者 那 样 偷 偷 离 去、 不 再 回 来 的 那 座 沉 寂 的 城 市。 僵 化 的 小 街 两 旁 是 一 模 一 样 的 褐 色 屋 顶 的 房 子， 僻 静 的 园 子 里 花 香 扑 鼻， 居 民 们 过 着 宁 谧 的 日 子， 他 们 矫 揉 造 作 的 举 止 和 拉 迪 诺 方 言 掩 饰 的 东 西 多 于 表 露， 将 军 置 身 此 地 觉 得 比 在 任 何 别 的 地 方 更 陌 生。 当 初 他 还 没 有 到 过 这 个 雾 气 迷 蒙、 寒 风 袭 人 的 城 市， 就 选 中 它 作 为 建 立 他 的 光 荣 事 业 的 基 地， 因 为 他 对 它 的 偏 爱 超 过 任 何 别 的 城 市， 在 他 的 理 想 中 它 是 他 生 命 的 中 心 和 寄 托， 也 是 半 个 世 界 的 首 都， 现 在 这 一 切 仿 佛 成 了 对 他 空 想 的 嘲 弄。