底色

（征文草稿）生命的起始，很像高山上的雪花，轻飘飘的，被高山宠爱，高高举着，阳光像时光那般，日复一日，消无声息地使雪花慢慢融化，没等雪花反应过来，就已踏上奔腾的河流了，起初哗啦啦的，感到兴奋，而后，或潺潺或沉静，或咆哮或悲壮，一路披星戴月，栉风沐雨，奔波，跋涉，终归入海。

我喜欢生活用“跋涉”和“奔波”来描述，真的，每每想到这两个词语对生活的诠释，我觉得很贴切。生活嘛？不就如此一个过程吗？所以我也喜欢有人说，悲伤是生命的底色，而快乐则是一种短暂而美好的插曲，我赞同。

这样说的人，是有阅历的人，是内心有悲伤的人。内心有悲伤的人，是广泛的群体。假如你不这样认为，那么恭喜您，您是幸运的，是幸福的，天下也是有幸运儿的，而我却不是，我认识的好多人也不是。

一次，孩子住院，当我又一次推开病房房门时，心中的悲痛又打开了更大一个口。我也又看到一份别人的苦。一次，一次，又一次，我悲痛的口越来越大，看到的苦也越来越多，才明白，世间原来有那么多的苦，以前竟然浑然不知，怪不得我啊，因为我的生活起初是没有波澜的。

病房里，一个孩子，坐在床上，他皮肤很白，头光秃秃的，也很白，穿着白色的病号服，阳光照耀在他身上，本该温暖的感觉却有一股凉意袭来，当他抬头看我进来时，我心里还是害怕了一下。他的妈妈很瘦弱，坐在床的一侧，看到我看她的儿子，他没有说话，跟我勉强笑了笑。

看到他儿子胳膊上的picc输液管，还有他发亮的头皮，我大体也知道了他儿子的病。

两个孩子玩起手机，当病房里安静的没有声音时，苦闷像成群结队的蚊子，嗡嗡嗡的围绕着我们两位妈妈，我们不自觉地就聊了起来，这种不自觉中暗含着同情，悲悯，好奇，和鼓励。她说，他的儿子是腰部长了恶性肿瘤，前年做的手术，紧接着化疗10个月，一年间复查没有异常，一年后，复查，血项又高了，这是第二次化疗，10个月，每个月化疗25天，回家休息调整几天，下一个月继续。她说这已经是第6个月了。

我看着她，她说得慢声细语，没有情绪的波动，我知道，一份苦待在身上的时间长了，不论苦有多大，慢慢地，苦着苦着就已成为习惯了，或成身体的一部分了，称为习惯性的苦，或不得不承受的苦。在这个过程里，我觉得她比我忍耐的多，经历的多，苦的多。

她在医院待的时间长了，比我熟悉周围的一切，我说，你真的很坚强，她用手指了指对面一排病房，说，看到了吗？床铺上挂着防菌帘子的，大部分是白血病的孩子，都是不容易的父母和孩子。我转头看了看，震惊了，竟然有这么多的孩子在承受病痛，这么多的家庭在蒙难？都是因为疾病。

生活多像海啊，我一直浮在水面，经浪栽了跟头，沉入水底，才恍然发现，海底下竟还有另一个生活。以前我只是浮在水面，看不到罢了。

她说，她有三个孩子，两个女儿只能在老家跟爷爷奶奶上学，儿子是第三个孩子，10岁时，上体育课，经常腿疼，开始没当回事，时间长了，疼得厉害，就去当地医院看，检查了一圈，最后做了核磁共振，才发现腰部长了肿块，生活就是从那时起，开始翻天覆地的变化。

对于无常，就是这样，毫无防备，生活看似有序，每天按部就班，其实，我觉得是无序的，谁也不知道明天或后天会发生什么？对于经历过无常的人来说，对明天会有害怕，担忧的感觉，真的。

她说，孩子爸爸在医院附近找了份工作。隔三差五就来医院看孩子。不耽误工作，还能照看孩子。

正说着，她的女儿打来视频，听着很开心，兴奋，跟她说，这周末班级组织去孔府孟庙学习参观，坐大巴车去，每人缴费260元，自愿参加。女儿说，妈妈，我想去，妈妈说，不去，不行吗？都是自愿参加。女儿撒娇似的，呢喃着，我想去，我想去。妈妈又说，那你跟你爸要钱吧，女儿笑呵呵地说，好，你同意，不生气就行。

我说你女儿真好，她说，这是二女儿，性格好，懂事，学习也不用大人操心，老大就不行了，从不主动打电话，打电话也说不了几句话。

正说着，她愣了一下，忍不住，主动给大女儿打了视频电话，没怎么说几句就挂了，她拿着手机，呆呆地坐在那里又愣了一会，我知道，她挂念女儿们，尤其是青春期的大女儿。

她把儿子伺候的无微不至，她是一位细心的，勤劳的女人，干活利索干净。儿子吐了，随手能拿到盆接，倒掉，刷干净，用酒精再消毒；尿了有尿瓶，刷干净，酒精再消毒。他喝水的杯子，用的碗筷，频繁用瓷盆去接热水，烫了一遍又一遍。时不时要在床的周围喷酒精消毒，到饭点，紧着儿子想吃什么就点什么。做母亲的，大抵如此，恨不得替儿子去承受任何病痛，甚至生命。

之前在网上看到一篇文章，其中有一句话，说得很中肯，大体意思是说，如果父母的生命能换孩子的生命，那么，北京儿童医院的顶楼上，是排着长队等待跳楼的父母，我觉得没有夸张，我去过北京某医院的儿童病房，至今心有余悸，想起痛心。

她的儿子12岁，一直半躺在床上玩游戏，玩得很开心，对我们的聊天无动于衷，沉浸在游戏欢乐的世界里，大夫给抽血，扎小针，吃药，他都像个大人那样，不哭不喊不闹，我夸她的孩子懂事，她说，他也都习惯了，孩子有时比我们想象中的要坚强，这句话，之前在北京医院时，也有一位广州的妈妈说过，他的孩子脑部长了肿瘤，做了手术又复发，还要手术时，她眼神坚定的也曾说过这句话。我知道，说这话的心低有无奈，有悲痛，也有坚定的希望。

她神情暗淡地看了看玩手机的儿子，又转头看向我，对我说，这个病不好治，生存期五年左右，我没有说话，默默看着她，又看看她儿子，12岁的年龄，还没开始真正经历生活，还不怎么懂生命，在我们看来，他正毫无知觉的走向深渊……她说，本来好好的一个家，就成这样了。她还说，她们那个家族，就这么一个男孩，何曾想到……

我说，我知道，我理解。

她说，她和孩子爸爸坚持陪着看病，多陪一天是一天，只要能治就接着治，都不去想什么结果了，过一天是一天。

过一天是一天，对于大多数正常人来说，很随意的，就像一个人有很多的钱，花一元，两元，无所谓的样子，而对于某些生命有期限的人来说，明天同样的一天，他们是无比珍重的。

她说，她们在村里找村长报了低保，有补助，孩子爸爸也能挣钱，生活能过得去，过一天是一天，一天天过吧。她说这话，我理解那种无望和悲痛。这让我又想到在北京医院重症监护室门口，一位50多岁的妈妈，来自山西，她的女儿30岁，是位护士，工作时总头疼，开始没当回事，后来在同事的催促下，做了脑部核磁共振，发现了很大面积的胶质瘤，来北京做手术，在重症监护室待了好几天了，她的妈妈一整天坐在门口，神情恍惚，她就这么一个女儿，还没有结婚，她说她怕女儿有后遗症，怕治不好，怕……她抱着女儿的衣服，忍不住哭了，然后擦干眼泪，说，过一天是一天吧……

晚上临睡，她拉上床帘，我听见她给儿子讲故事，讲的诙谐幽默，儿子呵呵呵的笑着，又读了会英语，就关灯睡了。

半夜，她的床边有滴滴滴的响声，我听见她起床，悄悄走出房门，去找护士，回来换吊瓶。我问她，什么声音响，她说，她在淘宝买的打吊瓶提醒器，吊瓶快打完时，就响，提示你，像闹钟一样，我对她笑笑，说，还有这玩意，真没想到，她也笑了，说，网上什么都有。

后来，我们出院了，不知道他的孩子现在怎么样了，她怎么样了，这样一个夜晚，秋风纵横，寒意漫天，有些人安静的睡了，有些人孤灯独坐；有些人搂着孩子甜甜的睡着，有些人望着孩子默默流泪；有些人刷着手机看视频，有些人翻着手机相册思念着故人……

不幸，幸运，悲伤，快乐在人群中是同时进行着，同时发生着，这样无常无序的变化，本就是生命常态，这种常态往往生成悲伤的底色。

随笔