夜里偶有锣鼓咚咚咚作响的春天,戏班子就来到了我们村儿。
小时候,和小伙伴课间最爱玩游戏是搭戏台,三五个人,挨个伸出右腿半弯着,连成一个圈,边跳边唱:“搭,搭,搭戏台,戏台里面坐个……”可真正搭戏台却是很麻烦了,有诸多木板间以钢管似的诸多铁架,需要许多年轻力壮的男人帮忙。
在某个小鸡儿们都已经飞上梨树单腿卧着的晚上,陌生的叔叔赶来请爸爸去帮忙搭戏台。所用的材料基本都是钢架子,长木板子,演员们在舞台上蹦跳的时候,那时候我总担心他们会踩空了哪一个板子,从戏台上跌下来。
大人们在台下津津有味地看戏时,我们小孩子就跑到戏台后面,爬上一层楼高的戏台,钻到幕后,看演员们化妆,也看他们各种稀奇的道具,什么假胡子,马鞭,玉腰带啦,通常都是伙伴们挤得多了,自己一个个蹦了下去。
在戏台底下,旁边,你只需要问家里人要上一块钱,就能大快朵颐吃上一顿,吃一些平时根本无福消受的美食。比如什么蔬菜蘑菇之类的煮串儿啦,串串起来的各种不知名的甜食咸食啦,以及大叔们举着大铁箱子里卖两毛钱一个的酥雪糕啦,路拐那边还有叔叔黑罐儿爆炸那种卖的爆米花啦,甚至还有远在另一旁占据老大一片儿地皮的书摊儿——卖各种五颜六色的小人书,故事会,文具等等。我还记得当时二姨还给我的买的那本《天天好故事》,不仅是我对这个童话般世界最初的认识,还奠定了我小学时代画画的基础。
戏台上演员们投入地演着,精彩极了。操场面积大小的小空地上,大人们搬来小板凳排排坐着,小孩子们看不懂,只顾着玩儿,跳着,跑着……
多年以后,我再也没看到那样的戏班子了。偶尔春天回老家,看见街头巷尾的戏台,想凑上去听一会,怕与周围的景格格不入;想走近戏台认真看看,又害怕旁边大人们异样的目光。总之,我再也没能接近那样纯粹的民间艺术,再也没能体会小时候那种心境了,也再也没有见过许多我儿时的伙伴。
但,那些年唱在村里的戏,一直唱在我的回忆里,也唱在我的心里。