一
我第一次见到蒋钟谱先生，是在祁阳一场文艺晚会的筹备中。
那时我刚从祁阳师范毕业，二十出头，心里揣着一团火。有人推荐我去应聘临时主持人，我兴冲冲地赶去。那天的筹备会，蒋钟谱先生也在场。他高高大大，身材魁梧，面容俊朗，说话带着湘南人特有的质朴。他看了我一眼，没多说什么，把我介绍给了晚会的负责人。可惜，我最终没有被选上。
人都散了。我独自走出会场，九月的太阳明晃晃地扎眼。空荡荡的水泥地上，我的脚步声踩出单调的回响——那一刻我忽然注意到，声音也会有回音。我站在街边，觉得自己像一颗被筛掉的沙子。但我记住了他的名字。他大概不会记得我，在那个年纪，我不过是一棵刚冒出土的秧苗。
那是我和蒋钟谱先生的第一次照面。很多年后我慢慢明白了，有些声音本就是为了被接住、被传下去的。
之后，我进了一家商业企业，做了一名企业干部。那是一段灰扑扑的日子。后来企业改制，我差一点就下了岗。心里不甘，便脱产去读了法律，想着好歹给自己找一条出路。读书期间，考进了祁阳广播电台。从三尺柜台到录音间，从售卖五金到剪辑磁带，生活拐了好几个弯，最终还是把我送到了麦克风前。蒋钟谱先生的身影偶尔在县城街巷里闪过，高大，匆忙。
二
一九九五年夏天，一条消息在小城的水面上荡开涟漪：蒋钟谱先生创作的《夜宵歌》，在文化部社文司主办的全国首届表演唱大奖赛中获得一等奖。这首由贺政贵作词、蒋钟谱作曲的女声表演唱，唱的是祁阳人深夜下班回下，街边那热腾腾的夜宵。一个县级文化馆的作品，唱到了北京，捧回了全国一等奖——这在当时是破天荒的事。我拿着报纸看了好几遍，心里莫名地替他高兴。
台里决定做一期介绍祁阳小调的节目，派我去采访他。我欣然领命。
约定的那天，我第一次走进他家里。屋子不大，到处是书和曲谱，墙角立着二胡，桌上摊着稿纸，音符一笔一画。他招呼我坐下，泡了茶。还是那样高大，身板笔直，面容和善。他话不多，但一提起那些民间小调，整个人就活泛起来。我主动报了家门，他点点头，客气地跟我握了手——那是一双粗大的手，手指关节突出，掌心里有常年握笔、按弦留下的薄茧。果然，他不记得我了。
我忽然想起十多年前那个落选的下午。那时我是一个毛头小伙子，他是一个并不相识的长者；如今我坐在他面前，我们依然只是采访者与被采访者。他的人生里没有我，而我的人生里，他一直是一个模糊的坐标。那一刻我心里泛起一种奇异的感觉，不是失落，也不是委屈——只是清楚地意识到，人和人的缘分，有时候就是单向的。你记得一个人，这就够了。
我没有提起当年的事。那是我一个人的星辰。
我按下录音键。红色的指示灯一亮一灭，像一只不知疲倦的眼睛。
他聊起自己：江华人，瑶族，一九三四年生，一九五二年随文工团来到祁阳。一个瑶家小伙子，哼着山歌走进这座湘南小城，没想到田野里锄草的大嫂、晒谷场上逗娃的老汉，张口就能淌出一串婉转悠扬的调子来。他说，那一瞬间，他的心被什么东西狠狠揪了一下。“那不是唱，”他认真地说，“那是哭，是笑，是喊，是祁阳人把心里的话掏出来给你听。”
后来的几十年，他走遍了祁阳的山山水水，拜访了一百多位民间艺人，记下一千五百多首曲子。文革时，很多老艺人不敢唱了，他就天黑以后悄悄去，在灶火旁听他们低声哼，一边听一边记，本子捂在胸口，像护着一粒余烬。有老人唱到一半哭了：“蒋老师，这调子怕是传不下去啰！”他说：“您放心，记在我脑壳里了，谁也抢不走。”
说到《夜宵歌》时，他整个人就不一样了。平时话不多的人，忽然声音高了几度，眼睛也亮了。他说，这首曲子用的是祁阳小调的老曲牌，但装进了新生活——唱的是加班回来那碗热腾腾的夜宵，唱的是年轻人额头上的汗珠，唱的是日子的盼头。他用手在桌沿上轻轻打着拍子，哼起一段旋律。我只记得其中几句：夜宵那个香哟，夜宵那个长……后面的词像水面上跳动的光，一闪就过去了。但那调子脆生生的，像碟子和酒盅清脆地碰在一起。他伸出左手，做出托碟子的样子，右手模仿筷子轻轻敲击，节奏分明，脆生利落——那是祁阳小调里独有的“打碟子”技艺。他向我示范：怎么起拍，怎么落点，怎么用盘子敲出“咿呀咿子哟”那串活蹦乱跳的过门。
那个下午，我听他讲了许多故事，也录了几段他随口哼唱的老调子。临走时，他把我送到门口，没有多余的话，只说了一句：“有空再来。”
回去之后，我花了些功夫剪辑整理，做成了一期介绍祁阳小调的节目。节目播出了。说实话，那时候祁阳广播电台的日子并不好过，听众像沙子从指缝里漏走，愿意拧开收音机的人越来越少了。节目反响平平，并没有多少人打电话来。但我自己知道，那个下午，那间堆满曲谱的小屋里，是我离祁阳小调最近，离他的故事最近一天。有些东西，不必所有人都听见。
三
一九九七年，香港回归。举国欢腾，祁阳这座小城也像被煮开的水，咕嘟咕嘟冒着喜庆的泡。我正琢磨着做点什么节目，有人告诉我：蒋钟谱先生又写了新歌，名叫《喜迎香港回归》。
我又一次拨通了他的电话。这一次，他没有让我去家里，而是自己来到了电台。
他推开录音室的门，鬓角添了几根白发，像是落了薄薄的霜，可精神头比从前还足。我按下录音键，忽然磁带卡了一下。他笑着给我出主意，我按照他说的方法试了一下，磁带重新转了起来。他说：“这玩意儿跟我家里的那个一样。”
他说这首歌写的是盼归。他用的是祁阳小调里一个古老的曲牌，旋律悠扬中带着苍凉，像远行的游子坐在异乡的山坡上望着月亮。到后面，节奏渐渐明快起来，鼓点和锣声推着浪头往上涌，把情绪推向高潮——那是回家的喜悦，是家门打开的那一刻。“小调这种东西，”他停下来，认真地看着我，“它不只是唱给祁阳人听的。它是唱给所有想家的人听的。”
我问他，从《夜宵歌》到《喜迎香港回归》，创作上有什么不一样。他想了想，说：“《夜宵歌》唱的是日子，是祁阳人灶台上的烟火味。《喜迎香港回归》唱的是家国，是团圆。但骨子里是一样的——都是用祁阳的调子，唱心里的话。”
采访录完之后，他起身告辞。我送他到电台门口，他摆摆手，自己走了。背影还是高大，但步子没有几年前那么快了。
多年以后，我偶尔会想起那些录音带——它们应该还搁在老家的某个抽屉里，也许塑料盒已经泛黄，磁带有些潮了。我没有再去翻听，怕的是那声音已经模糊不清，又怕它太过清晰，清晰到让人恍惚。
四
后来，我又听过他不少作品。有一首歌叫《我爱浯溪水亦香》，他随口哼过几句：
我爱浯溪水亦香，你也去看过咧，我也去游览咧，浯溪风光令人醉呀，浯溪水亦香咧！
还是那咿咿呀哟的衬词，还是那熟悉的调子，唱的是家乡的水，唱的是游子的魂。他曾告诉我一句话，我记了三十年：“祁阳小调，是一个地方的人用什么方式来笑、来哭、来说服自己过日子。小调，是他们心的回音。”
我慢慢懂得这句话了。回音，不是原声。它从山谷那头荡回来时，已经瘦了一些，弱了一些，但它还在。它证明有人曾经在这里喊过、唱过。祁阳小调，就是这片土地的回音。几百年了，一些唱的人已经归于尘土，但回音还在山坳里打转。蒋钟谱先生这一辈子，无非是让那回音多传一阵子，传远一点。
我后来离开了祁阳，到了省直单位，从事退役军人权益维护工作。每天面对的是另一群人——他们也曾喊过、唱过，在战场上，在军营里。他们的故事也在变成回音。我忽然觉得，我做的工作其实和他有某种相通：都是在接住那些快要散去的声波，让它们不至于无声无息地消失。
五
如今，三十多年过去了。
三十多年，足够让一个差点下岗的企业干部稳稳地走进中年，也足够让一个为民间音乐奔走半生的老人步入耄耋之年。算起来，蒋钟谱先生一九三四年生，今年已经九十多岁了。我早已离开了祁阳广播电视台，但他的消息我偶尔还能听到。后来他被评为国家级非遗项目“祁阳小调”的省级代表性传承人，出了书，《祁阳小调音乐集成》《欢歌笑语满禾场》，都是他一笔一笔写出来的。
不知道他现在身体怎么样。不知道他还能不能唱“咿呀咿子哟”。
但那回音还在。在我的记忆里，在那些未曾再去翻听的录音带里，在那些泛黄曲谱的每一个音符里，悠悠地荡着，又像是湘南的晨雾，薄薄的，湿湿的，太阳出来也不肯完全散去。
