【前几天询问母亲：快父亲节了，我爸缺什么？母亲说啥也不缺，啥也别买。那就谨以此文，用有限、普通的文字，来表达最无限的感恩和祝福。愿您和母亲永远身体健康，平安喜乐！】
每次走到回家的半道上，我总会放下车窗玻璃，看向周围广袤无垠的田地里，总有一位身影格外引人注目，那就是我的父亲。他，一个普通的农民，身材并不高大，但总是显得那么坚实有力。他的脊背像一座山峰，虽然经过岁月的洗礼，有些弯曲，却仍倔强地挺立着，仿佛要撑起整个天空。
他的双手粗糙而有力，布满了岁月的痕迹和老茧，那是他辛勤劳作的象征。他的脸庞被阳光晒得黝黑，皱纹如同一条条小河，在他脸上流淌。他的眼睛虽然不大，但闪烁着温暖而坚定的光芒，仿佛能照亮我前行的道路。每当他笑起来，那皱纹就像盛开的花朵，绽放出他内心的喜悦和满足。
父亲不爱讲究。一年四季没穿过正式的衣服，总是那几件褪了色还脏兮兮的衣服，每次见了面都憨厚的笑笑对我说：“我有衣服穿，就是穿新衣服干活不舒服”。那挽着的裤腿也已经被泥土染得斑驳，那是他与土地亲密接触的印记。
父亲不善言辞，很少与我们分享他的心事。但我能感受到他那份深沉的爱，就像大地对万物的包容和滋养。他就像田野上的那棵老树，默默地为我们遮风挡雨。他的每一个动作，每一个眼神，都透露出他对我们的关爱和期望。他从不抱怨生活的艰辛，总是默默地承受着一切。他的脾气有些急躁，但那只是因为他太希望我们能过上更好的生活。
父亲很苦，尚未成家，他的母亲就瘫痪卧床。后刚过而立之年又失去了他生病的哥哥。为了尚未长大的侄子和侄女，父亲就和叔叔一直兼顾着我伯父家的生活，有农活一起干，有困难一起担。直到去年堂哥家娶儿媳妇，父亲和叔叔还一直跑前跑后，父亲说：你哥没父母了，很可怜，我得操心，无论多难都得帮他一把。父亲就是这样一个人，他用自己的行动诠释着真诚和善良。他虽然没有华丽的言辞和显赫的学历，但他的品质却比任何财富都更加宝贵。
岁月无情地流逝，将父亲的青春悄然带走，留下的是那渐渐老去的容颜和变得小心翼翼的话语。每当我与父亲交谈时，都能感受到他话语中那种前所未有的小心翼翼。他的声音不再像以前那样洪亮，而是变得低沉而柔和，仿佛怕声音大了会惊扰到什么。他的话语也变得更加谨慎，每一个字都经过深思熟虑，才轻轻吐出。
已到中年，才慢慢懂得父母所做的一切，也理解他们当初的每个决定，虽是我曾经的无奈和不甘，也是他们一辈子刻在心尖上的痛啊。如今，我想告诉他们的是：你们虽然没有给我富裕的生活，却给了我最宝贵的财富——坚韧不拔的精神和真诚善良的品质。这些品质将伴随我一生，让我在人生的道路上温暖前行。
