年初快离家时，我跟母亲大吵了一架。
起因是母亲想要在每天下班后再去镇上的饭馆里洗三个小时的盘子，一个月多出一千块钱，刚好补上她即将补缴的保险钱。
“这样的话，我每个月的工资没有少，还多了一份保险。”
过年就四十六岁的母亲刚刚在年前动了一次手术，在得知并非恶性结节后的母亲又开始不要命地工作，她总有种让我觉得我是废物的感觉。
明明已经毕业参加工作了，母亲似乎比以前更加贫穷了。
我的勃然大怒让母亲十分意外，在语无伦次之下，我说出了一句让我后悔的话。
“你不记得你年前生病时候有多麻烦吗？为了这点小钱把身体再搞差了，你这不是害人吗？”
在说了这句话后，一直坚持己见的母亲突然沉默了，她一边给我收拾东西，一边像个委屈的小孩子般低声嘀咕。
“我的身体我知道，而且，我从来就不想成为你的负担。我补缴保险就是为了减轻你的负担……”
我知道我说错话了，我的本意只是不想让母亲这么劳累，我想让她明白自己的儿子已经开始赚钱了，她可以开始放下重担，从容地面对即将老去这个事实。
我的母亲是典型的中国式父母，只要还可以，她就愿意如同蜡烛般释放最后一丝温热，为自己的孩子遮风挡雨直到再也无法战斗。
年轻时候的母亲为了能多拿点钱，放弃了保险，她固执地认为她的身体永远也不会进医院。等后来因为生病在医院呆了一周后，已经快到退休年龄的母亲开始想着给自己做个保险。
“万一我老了有什么病痛的话，可以减轻你的负担。”
我还记得当母亲说这话的时候，顿了一会儿又小心翼翼地补充了一句。
“不过你放心，真有什么大病，我就不治了，横竖都是一死嘛。”
中国式的父母，无时无刻不在想着为孩子创造出最好的生活条件，从来就不给自己后路。他们所做的一切都是为了孩子，而且从来都不打算让自己毕生的付出得到任何回报。
当自己到了再没办法为孩子付出，甚至会成为孩子拖累的时候，他们都习惯用死来解除孩子的后顾之忧。
为人父母，是早知失败结局的豪赌，输掉的是自己的毕生。
01
小时候，我们总是把父母的付出当做理所应当，甚至在泰然接受后，用一句老了我养你的话来博得父母的欢喜。
可长大以后，我们才知道，这个世界永远没有儿时想象中那么简单。
当我们被车贷房贷搞得焦头烂额不知所措的时候，转头看到的是逐渐衰老，逐渐跟不上我们步伐的父母。
我们尚且自顾不暇，哪里还管得了身后的父母？
快过年的时候，因为年初买房欠下一屁股债的母亲开始跟我盘算着还债的事情，算来算去，还差两万块钱。
母亲一遍又一遍地算着欠款，最后十分懊恼地扔下笔说道：“少了两万，我和你爸钱赚得太少了。”
我已经出来工作半年了，两万块钱是我全部的积蓄，母亲从来没有想过她这个已经工作的儿子，而是在不停责备自己的无能。
在我强烈要求之下，母亲郑重地接过了我的两万块钱，并再三严明会还我。
客气的样子，让我想起了自己跟着母亲借钱时，母亲面对那些亲戚的时候。
明明房产证上写的是我的名字，可母亲却把还债当成了自己的义务。
中国式的父母是天底下最傻的人，明知道所做的一切可能得不到任何回报，却仍然在付出的时候毅然决然，只要觉得自己还能动，就不愿意接受孩子的任何帮助。
他们不会觉得孩子长大成人了，自己可以开始慢慢放下生活的重担了。
他们只会觉得是自己的无能才会让孩子早早的经历社会的风霜雨雪。
如果可以的话，他们想永远站在孩子的身后，为他们遮风挡雨。
02
等你长大了，我就轻松了。
等你赚钱了，我就不管你了。
等你有孩子了，我就颐养天年去了。
等你……
等我死了，你就真的要自己面对这人世的风雨了。
前段时间，有篇文章写道：中国式的父母，不知道该怎么体面地从孩子的世界离开。
可中国式的父母何曾想过要从孩子的世界里离开，只要他们还在这人间里留着最后一口气，他们就想像飞蛾扑火般用自己愈发羸弱的肩膀去扛起早该压在孩子身上的社会重担。
不是中国式的父母不知道离开，而是中国式的父母从来没想过离开，即便是背上老古董，老顽固的骂名，也总好过孩子在外受了挫折，无所依靠好。
当有一天，这个社会朝你露出恶意，让你处处碰壁，你想要一走了之的时候，一转身就撞在了爸爸又大又柔软的大肚腩上，一转身就闻到了妈妈花样百出的饭菜香。
为了让你在受挫的第一时间得到安慰，越来越年迈的父母像是贴身保镖般，二十四小时待命。
他们越来越糊涂，越来越跟不上日新月异的技术变革，但你一定要耐心，耐心教他们该如何把弄眼前这个古怪的智能手机，教他们如何在你远行后用手机跟你聊天。
耐心点，他们耗尽了所有的精力培养你，所以学东西慢了一些。
但比起你小时候一次又一次用错筷子，一次又一次把屎尿弄在身上，他们更聪明一些。
03
电影《少年派的奇幻漂流》这样说道：人生就是不断地放下，然而遗憾的是，我还没来得及与你们好好告别。
母亲去年年中被我拖着去做了一次体检，乳腺钼靶结果不乐观，医生建议入院手术。
我还记得一向节俭的母亲摸了摸自己黑白相间的头发，终于咬咬牙决定去染了头发。
临住院前的晚上，我打电话给母亲要不要吃点什么，母亲踌躇了半天说想要吃甘蔗。
那是我第一次害怕失去母亲，我无法想象没有母亲的生活是什么样子。
当我急匆匆带着甘蔗赶回去的时候，母亲已经把乱糟糟的房子收拾得干干净净，给我买好了速冻的水饺和汤圆，还将我堆了几天的臭袜子全洗了。
那天的晚饭我只吃了一点点，母亲一边吃甘蔗，一边笑着跟我说家里的存折放在哪里，有几张存折快要到期了，今年要还哪些亲戚的钱。
而我则一遍又一遍百度乳腺结节的医学常识，然后一遍又一遍的对照母亲的体检结果。
“你放心，没事的，良性就没事，恶性治了也没用，没事的……”
父母总是喜欢用一种随时做好准备告别的姿态去面对儿女，让儿女无时无刻都了无牵挂。
后来手术顺利结束，乳腺结节化验良性，一向坚强的母亲却忍不住哭了起来。
这个柔弱的女人死死抓住我的手，哭得十分克制，她没有说一句话，可是我明白她自始至终都没有做好准备跟我告别。
我还没有结婚生子，尚未安定下来，她怎么舍得离开？
所有的坚强都只不过是为了儿女的心安，从为人父母开始，就注定一败涂地。
04
临行前，母亲不厌其烦地解开本就塞得满满当当的袋子，又塞进去两个腊鸡腿和一根香肠，一边塞一边小心翼翼地说。
“不重不重，你好拿的。”
在车子快发动的时候，一直站在那里的母亲突然走上来两步，朝我招招手。
“你这次啥时候回来啊？”母亲见我没有说话，连忙改口说道：“我知道你忙，有时间我去看你。”
“等到了大休我就回来，小休的话，你和爸来找我，我们去逛逛公园啥的。”
母亲眼睛明显亮了起来，她局促的样子像是突然惊喜的孩子，一时之间难以适应。
“那……那不打扰你吧。”
在车子开出去老远，我仍然可以透过后视镜看到母亲不停在挥手，她脸上的皱纹越来越多，身子渐渐佝偻，记忆力渐渐衰弱。
远处的母亲就像是沙漠里的胡杨树，明明没有年轻时候的生机勃发，却总想着像年轻时候那样为我遮挡风沙。
年幼时，父母牵着蹒跚学步的我们，教我们一步步朝前走；长大后，我们的步伐越来越大，父母的步伐越来越小，不如停下来等等他们吧。
你所看到的，是他们离你越来越远；你不知道的，是他们为了追赶你，已经拼尽全力了。
他们已经用了一生来跟你豪赌一场，你只需要用半生去回赠他们的不顾一切。
不要让他们输。
毕竟从你生下来的那一刻开始，他们就输得一无所有了。
