我的生命中有这样一个人，每当你独自走在路上，看到行色匆匆、面带疲倦的行人；每当夜深人静，你想起年少时的挑灯夜读；每当夏日炎炎，你在窗边嗅到酷暑的味道，仿佛也看到烈日炎炎下劳作的身影；每当秋日瑟瑟，或晴朗有风，或秋雨绵绵，你仿佛看到迎着夕阳归家的人；不论何时，你都能想到他，想起和他在一起的那些往事。
那便是我的父亲。
童年时父亲的出场比母亲多，读大学之前，父亲一直在家务农。从小到大，我的家长会都是父亲参加，父亲给我送东西，父亲送我上大学。
记忆中的父亲年轻俊朗，明亮的眼、剑眉入鬓，鼻梁高挺，额头饱满，头发浓密，笑起来露出整齐的牙齿。母亲说更年轻的时候父亲是很帅的。那是我心目中的画面定格。当我见到很久未见的父亲时，久别重逢的喜悦令我短暂的忽视了心头的震撼。而当我再次回忆这次的相聚，我坐在窗户边，翻看我们的合照，我注意到父亲的牙齿已经不再整齐，它们层次不齐，像是被风吹得东倒西歪的稻子。我的心揪了起来，仿佛错过了人生中最重要的东西。忍不住给哥哥发了一条短信：
爸爸是什么时候变老的？年轻的时候我每天看着，怎么突然就变老了？
哥哥说：你是有太久没见到他了。
我心内涌出深深的自责，眼泪止也止不住地往下掉。这些年，当我忙着看顾自己的身体，当我忙着添置自己的小家，当我忙着关注孩子的每一次成长，我有多少心思放在生我养我的父亲身上？而当我终于回过神来，才发现父亲突然变得不再年轻了。
当我们幼年时，父母不愿错过我们的每一次成长；而随着我们长大，我也不愿错过父母的每一次衰老，我希望随着一次次的发现，我的心理就会变得足够强大去面对他们的老去，而不是现在这样，面对突然老去的巨大冲击。
记得不久前，我还想着给父亲邮寄一些核桃，我想父亲的牙口好，但是这以后大约再也不会买带壳的核桃给他们吃了。岁月这把刀，它藏在每个春夏秋冬的夜晚，当你悄然入睡，它便不知疲倦的细细雕刻着，你看那眼角的皱纹、额上的波涛；你看那剃的短短的头发，摸上去不再紧致的皮肤，你看那半耷拉的眼皮、不再清澈的眼眸。我挽着父亲，我深深感觉到身边这个人，是个老人了。这令我简直不能接受。
时间突然间就紧迫起来，我想一想未来还能有多少机会见见我的父亲？我决定以后有时间就多去看看父亲，不要再像之前无数次那样：每当我提出去看父亲，他们都会以各种理由阻止我：工作忙，以后有的是机会。不！再也不想被这些烂俗的事阻挡我的脚步。
父亲啊，是我的生命中谁也取代不了的角色。父亲也是最能冲击我的心灵令我泪流满面的人。我怀念那些一起度过的岁月，怀念父亲年轻俊朗的容颜。
