“长江变了，我以为再也找不到你了。”
“变了吗？”
“你也变了。”
墙上投影正放着电影《长江图》，一并投在墙上的还有L公寓里那株吊兰的影子，夜晚来临，吊兰的影子缓缓攀上墙壁。刚买回来的时候，这吊兰只是一株沉默又普通的绿植，像其它植物一样，只需土壤，阳光，和水分，别无他求。而自从L每天对它说“我爱你”，渐渐的，它看的懂电影，音乐也喜欢听，还有了自己的品味，喜欢爵士乐胜于摇滚。L觉得它越发难养，但对于独居的她来说 ，却也不失一种乐趣。吊兰的影子在不同的故事里变化形状，融为一体，像一朵云变成另一朵云，自然而流畅。夜晚的奇幻之处，就在于发生什么都合理，像电影一样，漆黑的幕布掩盖了一切为所欲为，但只要光一照进来，一切秘密自然消散，像什么也没发生，没人会记得。
薄雾笼罩的长江，黑色和蓝色的影子重峦叠嶂。L 看着安陆和秦昊的对话，觉得莫名熟悉。她好像也进行过这样对话。“长江变了，你也变了，我再也找不到你了。” 思想前后，L打算用老办法来知道答案。
L喝了一口红酒，目光扫到深邃的瓶身，波尔多，年份2016。四年的红酒了，它被藏进木桶的时候她还只是个大学生，偶尔喜欢喝点红酒，但也不懂品尝，只是一口口吞下去，直到有了一丝醉意。此时她在巴黎，对红酒略有一点了解，知道原来的喝法对酒是一种亵渎。酒是好东西，要认真对待。她吸了一小口空气，红酒一点点挥发，一部分流进嗓子，剩下的则进入大脑。好酒一口便醉，她缓缓闭上眼睛，准备做梦，L很擅长做梦，她知道什么时候可以开始进入一个梦，因为梦里感受不到重量，想飞什么的，也很简单容易。
有时候在现实里百思不得其解的问题，在梦里总会得到答案。醒来的时候去进行实践，发现果然没错。有一次L曾向梦里碰到的人问，“生命的意义是什么”，梦里的人只说了两个字“运动”。L醒来之后又思考很久，觉得流动这个词更准确些。若说时间是流动的一种间接表达，水流则是流动的直接表达，潮汐在月亮的牵引下流动，血液循环，婴儿逐渐老去，凡是生命，都能感受到那股奇妙流动的能量。“妙极了。”L这样想着，为自己有这样神奇的能力而窃喜。这项掌握梦的能力，是L从一次旅行回来之后偶然获得的。L在圣诞节去东欧旅行，回来时发现家里飞来一只蝴蝶，说来也奇怪，寒冬腊月，竟飞来蝴蝶。蝴蝶在L的指尖和脸上飞舞，那晚她就做了和以往不同的梦，她知道自己在梦里，梦里的她没有任何重量，所以她很轻松的就像蝴蝶一样飞了起来。
L很兴奋，这比开飞机还要快，不需要燃料就直接起飞，全自动导航，只需思维里设置一个目的地，不管是虚拟的现实的都可以到达，且毫不费力。那天她飞越了塞纳河，觉得不够，又飞到了胡夫金字塔顶端，热烈的阳光照的她睁不开眼。她想，梦里也是需要有一个墨镜的，不用什么名牌，美观遮光即可。
没有了地球的引力对双脚的束缚，能量也不再流动，只有漂浮着的无力，那种力量比引力要大的多，引力只针对双脚，漂浮的力量则全然将人吞没。每个人原来都是可以飞的，不需要翅膀，用脚就可以，但地球的引力牢牢拴住了双脚，怕人们因此都飞走。还好在梦里，这项能力又重新发挥作用。有些人则彻底忘记了他们可以飞，也没做过诸如此类的梦。
L醒来的时候，发现蝴蝶不见了，但从此她在梦里都可以像蝴蝶一样飞，飞的远或近也不觉得累或疲惫。除了飞，她还可以进入“梦屏”，“梦屏”是一块电影屏幕，屏幕上有各种各样的画面，以小窗口的形式排列着，就像ktv点歌台，可以左滑右滑，只不过选择的不是歌曲，是一个故事或电影，选定后L就会被那巨大的力量吸进故事里。但也不是每次都可以主动选择，有时她也会出现在未知的场景里，但意识依然清醒。
只是有一点，这些梦醒来时大部分会忘记，这点和以前做梦区别不大，清醒的梦和不清醒的梦，大凡是梦，醒来时都不会留下太多的痕迹。L也经常用这点来区别梦境与现实。
