不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的……
日期是串数字，数字有棱有角，它可以精确到小数点后无穷，目的就是告诉你，多少就是多少。似乎，意象模糊的一切，只要换算成串数字捆上个单位就能变得具象……
可是，食物真的会在跨过保质期零点那一刻变质？
在一起几近十年的两个人，还是高中生的年龄便悄悄说了“爱”，那个年代，两个人手牵着手躲过了教导处和班主任严查的早恋，躲过了爸妈。那时候，他们分不清闪躲时的心跳究竟是恐惧还是心动。但，无论如何，那段除两人外所有人都觉得平淡无奇的日子里，阳光格外灿烂……
说爱的时候，他们是真的爱，但分开的时候，又确确实实不再爱，那种分开是此生再无交集的“再见”，他们从爱的无法自拔到变成最熟悉的陌生人，整整用了十年，然后，一夜间，他对她说的爱，过期了……
去姐姐家玩，偶然翻她学生时代落了灰的书，书里夹着张照片，照片上，一对年轻人，笑的那么甜……
