我知道每天早晨四点钟洛杉矶的样子，你呢？
——科比
凌晨四点的洛杉矶是科比的自称。满天星辰，寥落的灯光，行人稀稀疏疏，洛杉矶还在黑暗中，可是，科比已经行走在黑暗中的洛杉矶的街道上。如若说科比创造了篮球的奇迹，不如说科比是精神的高标，将刻苦努力当成了良好习惯。
在我们家里，公公和婆婆都是能看到小区四点钟样子的人，在我的整个月子期间，他俩替换着四点多起床，凌晨五点钟早已为我熬上了坚果水果混合的小米粥，里面融入了藜麦、核桃、腰果、花生、黄豆、苹果、香蕉、红薯、红枣等，经他们的巧手熬制的小米粥喝起来糯糯的，混着红枣味儿，还有各种果、仁的香，都在热锅里肆意弥漫，等待我来宠溺。我呢，五点到七点，几点清醒了几点喝粥，月子里的清晨，最好的补品莫过于两碗冒着热气的粥。在我想来，这么丰富高调的粥已经够盛大了，可婆婆担心我吃得没滋味，天天一大早起来变换着菜单，为我炒了色香味俱全的菜，说是配合着粥会更顺口一些。的确，婆婆炒的菜，红萝卜细丝儿里点缀着绿，白萝卜扁丝儿有益于消化，西兰花和菜花切得精致……无一例外，道道菜都鲜软爽口、淡而有味，将我的味蕾统统俘虏。今天，宝贝满月了，坐月子的我没有看到凌晨四点钟的样子，可我口中的一粥一菜都有凌晨四点钟的影子，我在婆婆公公忙忙碌碌的影子里察觉到了温暖和光辉。
满月的宝贝，更白更胖更可人儿了；出了满月的我，洗了个热水澡，觉得身心格外舒爽。我看到月子知识圈里有避免产后抑郁的方法，自己却幸福到坐了两个月子也不知抑郁的样貌和性情。
是啊，春天的每一抹绿都不是偶然，它要经历整个寒冬的苦熬，才能慢慢飞上枝头，绿满人间。在我的家里，如果没有可亲可敬的公公婆婆，没有他俩不辞辛劳地每天欣赏凌晨四点的样子，哪来爽口润心的一粥一菜，于每日清晨时分满意而来，滋养需要呵护的我们俩。
当我欢然于越来越强壮的我和宝贝，我不能不想到——婆婆公公在过往的三十天里看到的凌晨四点的样子。
