入睡前,还在台灯下看书的朋友突然对我说:“你最喜欢的作家是哪一位”,当听到这句话时,本来早有睡意的脑子,一下子乱了,路遥、王小波、莫言、柳青、虹影、余华、列夫·托尔斯泰、莎士比亚、菲茨杰拉德、泰戈尔……在脑子里翻滚着,想着朋友说的话,思考着哪位才是我最喜欢的作家,过了大概三十秒,我才回答说:“没有最喜欢的作家”,顺便又加了句“好像都挺喜欢的”。显然我的回答给朋友不是很满意,他说:“我觉得你最喜欢的是司马迁”。朋友知道我对历史非常的热爱,平时看的书籍多半也是历史类书籍,所以才会有这样的回答。可当时我很快回复他说:“说实话,刚才我在想这个问题时,关于写历史的作家一个也没想到,尽管《史记》是一本非常好的书,读过好几遍,但我对他们只是一种在学术范围的,说到喜欢的作家时,在脑海里自然的把他们排除开了”。
如果让我仔细去想这个问题,也不一定有个明确的答案,就像后来我对他说的,我看过的觉得是一本值得去看去回忆的书,那位作家都是我最喜欢的作家。而这个最喜欢,却是和年龄,甚至在一天的时光有关系,它没有一个具体的概念。
就像在读初高中时,我喜欢金庸(一直比较喜欢)、郭敬明一些武侠类,青春类的作家。因为那时看的书、知道的作家很少,身边的书籍也不多,所以每本书的故事情节记得都很清楚。如果那时候你问我同样的问题,我肯定可以很快的回答。
进入大学,图书馆成为第二个家,认真算起来,比在宿舍睡觉的时间都要长,记得刚头几次看书时,被阅览室一排排摆的满满的书架惊呆了,一下子看这本,一下子又去换一本,迫不及待的心情,想着什么时候可以看完这浩如烟海的书籍。时间长了,也慢慢静下来,老老实实的看完一本一本的书,而看的最多就是是历史类书籍,其次才文学类。那时看的多,写的少,感悟多,实践少。很多朋友,甚至家人都说,看这么多书有什么用,这个我也说不上来,但是我心里明白,书籍正慢慢改变我,我感觉到那种力量,只是我说不出来,也不好向人们解释。
那时看书杂,就拿历史类来说,也有数十种,古今中外史学,现在有很多名字都说不上了,很多国外作家也忘记了他们的名字,感觉都白看了一样,有时候我都会有这种可怕的感觉。可是每当与朋友聊天说起关于中外史学时,那些我忘记的一个个出现在脑海里,越来越清晰,连自己都觉得我是怎么做到的。原来那些看的书,不是忘记了,是已经融入你的身体,你根本感觉不到,但是,只要你要用时,它们乖乖的跳到里的脑子里。就算现在想起那时喜欢的作家是哪位,我是完全答不上来的,三个字来形容:多、杂、乱。
毕业几年里,在工作之余,在夜晚,在安静的房间独处时,看了很多书,这时看的书大部分是长篇小说,和一些名家著作。这时看书都会带着思考去看,用心去看,有几部小说真的让我看的眼角湿润。看完之后感叹,“这是我看过的最好一本书”。久而久之,这样的感叹就多了,对于哪一部才是最好的我也说不清,而对于朋友的提问“你最喜欢的作家是谁”,我脑海的作家一个一个闪过,一部一部作品也跟着想起,甚至里面精彩的故事情节,或者说过的让我永远难以忘记的话。
尽管这时看的多,看的杂,可是每一本,不像以前一样追求数量,而是寻找最贴近心灵的作家,作品。所以每一本看过的书,都是成了这辈子不会忘记的;每一位认识的作家,也渐渐地,静静地,去追寻着他们的轨迹。像他们一样,用平凡的人生,用朴实简单的文字写一点属于自己心灵的,留给我生活过的世界的文字。
2018年4月28日下午