2024年底深夜，我翻到了2019年在007写下的第一篇文章。那时的文字笨拙却炽热，用心记录着一岁多老大的日常和点滴进步。可如今，那个一边抱娃，一边用手机打字交作业的一个皮夹克的妈妈，迎来了第二个一岁多的皮夹克，弟弟依然如哥哥小时候般活泼可爱，可是妈妈-我早已在生活的兵荒马乱中弄丢了写作的锚点。
四年前，007像一艘纪律严明的战舰。每周的“作业日”是船上的钟声，点评互动的火花是甲板上的星光，战友们的打卡记录是航海日志里密密麻麻的坐标。我曾在这艘船上真切感受过“被裹挟着成长”的幸福——零基础学排版、硬着头皮写书评、甚至尝试把育儿日记写成专栏。直到某天发现战舰悄然停泊，我才惊觉自己早已习惯在孤岛上写写停停，文字成了散落沙滩的贝壳，时而闪光，多数时候沉默。
今天重新站在007的甲板上，握着迟到的船票，心情像极了第一次出海的新水手。又到作业日了，我还什么都没准备，还以为新班级正在组建，不用交作业，经班长一提醒，心里一阵慌乱，这还什么都没准备，完全没有头绪。打开手机备忘录，头脑一片空白，我这生锈的表达欲啊…想写工作育儿感悟，怕显得说教；想写生活琐事，又觉得矫情——原来比“写不出来”更可怕的，是失去了坦然表达的勇气。
但当我点开新007后台，随手一翻大家的作业，有人分享着育儿手记，有人讨论着AI写作工具，有人为卡壳的段落求支招，突然想起007最珍贵的从来不是“完美的作品”，而是“开始的决心”。就像航海图上的第一个坐标，比起精确度，更重要的是确认方向。于是关掉自我审查的阀门，任由文字流淌，不完美的开始也好过不开始！
此刻提交的不仅是作业，更是与四年前那个热血新人的隔空击掌。我知道战舰已升级为航母，航海图上又添了新航线。这次不再苛求写的多好，字数多少，排版是否整洁。只想把写作变成每周一次的灯塔——在琐碎生活里劈开一道光，让007er们的目光成为托住文字的网，我手写我心，让成长有迹可循…
**后记**
致所有重启写作的战友：
文字从不会嘲笑迟到的旅人，
它只在乎你是否愿意再次提笔，
在标点符号间种下新的年轮。
与君共勉，此行不远。
