——我这一生做过许多见不得光的事——屠城、下毒、陷害、杀人鞭尸……绝对算不上是个好人，敌军恨我，同僚畏我，在边城小镇里，沈大将军的恶名之广能止小儿夜啼。如今想来，鬼哭谷那一战，大约就是报应。
鬼哭谷这个名字，是后来的活下来的人取的。 在那之前，它只是边境上一条无名峡谷，冬日风雪大，夏天积水深，偶尔有迷路的商队走了进去，就再没见出来。这个鬼地方被附近百姓当成不祥之地，三缄其口。
直到那一战之后，它有了名字。
那天风很大，旗面被刮得猎猎作响。我站在谷口，看着敌军在对面列阵，黑压压一片。 探子回报，他们主力不过三万人，我们有四万五，按理说，这仗不难打。
我笑了一下，把手里冻得发硬的缰绳一甩。
“今日这一战，务必打得干净。” 我对副将说，“我要北境今后，彻底安静。”
副将称是。
这场仗打了多年，是到该结束的时候了。
日头升到正中，雪光晃眼。 战鼓一响，人海撞在一起，刀枪交错声像是一群饿狼在啃骨头。前阵打得极快，对方防线在一个时辰内被撕开，谷地里堆了厚厚一层人。
快，却不对劲。
敌军收缩得太整齐，后撤得太利落，像是在引我们深入。 我心里腾地一紧—— “收阵，后撤，别追！”
那时已经迟了。
两侧山坡上火光一线线点起，翻滚着往下压。我几乎是凭本能把马头一拽，硬生生带着中军往一旁冲。热浪扑面而来，夹杂着烧焦的木头气味和某人惊恐的叫喊声。
耳边全是“将军，燃起来了”“退不回去了”的声音。
我知道，我们被请进了一个精心准备好的火盆里。
“稳住阵脚！”我提剑下令，大声喊，“往北突，别乱！”
“将军先走！”有人朝我吼，“末将断后！” 是军中的老兵，也是军中对沈家最忠诚的那批人。
“闭嘴。”我冷声道，“你们谁死谁活，是你们的命。我的命……也是我的。”
说完，我命令把剩下的马匹集中起来。挑选了，挑最稳当的给负伤不重的兵，掩护它们从侧翼突围，能走一个是一个。剩下走不了的，就陪我留下来赌一把。
后来逃出去的将士回忆：将军拼死相护，才保住了他们的命。
只有我自己知道，那不过是一次精确到极限的算计： 能从峡谷里逃生的人越多，我背在身上的罪孽就越轻一点。
战斗持续了很久。在火光的映照下，时间仿佛失去了意义。满眼看到的都是红色，分不清是血还是火。只剩下机械地挥刀、躲避、听到不断有人倒下，然后被其他人补上空隙。循环往复。我已经记不清自己究竟杀了多少人，只记得手腕酸疼，握不住剑，喉咙早已经嘶哑，眼睛也被烟熏得一片模糊。
最后，周围安静了下来，好消息是我们赢了，坏消息是惨胜。
战场上已经没有站着人了。狂风呼啸，大火迎风更盛，火苗疯狂舔舐着峡谷中每一寸 土地。
火焰终于烧到了我身边，腹部中了一刀，不断往外冒着血，半条腿不知道丢在了被火舌舔过，疼得彻骨。
——大概就是这里了，我想。可惜了，答应大哥要活着回去的。
恍惚中，我好像听见有人在喊我的名字。声音从远处传来，被火和风撕得粉碎，断断续续的，分不清是谁，只觉得有点耳熟。
我费力翻身，扯过一块破烂的衣角，从旁边熄灭的灰堆里翻出半块木炭，看形状，大概是战车上的什么部件。我捻在指间，手控制不住地发抖，在布料上留下歪歪扭扭的字迹：“哥，这次真的疼，想回家。”
字写得很丑，比小时候练字偷懒的时候还丑。我看着那行字，忍不住笑了一下—— 这要是被大哥看到，非说我丢了侯府的脸不可。
笑完，胸口一阵冷，脑子里最后一点清醒在慢慢消失。
我迷迷糊糊地想：得找个人，送信回去。 大哥在京城，我在这里死了，一句话都没留下，他该多难受。
于是当那个熟悉的身影终于穿火而来，我反而松了口气。
“谢危楼，”我把衣角塞到他手里，又摸索出最后一块金叶子，“这一单……送我回家。”
他脸上灰尘与血混在一起，看不清表情，只能看到那双总是冷静的眼睛，好像有了一丝破裂感。
“别嫌钱少，”我尽量让自己笑得好看一点，“我也没钱了。”
——其实我还想说很多话。 想问他以后打算去哪儿，想跟他商量，如果有来生，我不做将军了，他也别做杀手。我们可以去一个没人认识的地方，他喝酒，我看雪，偶尔吵两句架。
可时间不够用了。
我感觉自己好像掉进了冰窖里，整个人正在一点点失去知觉，唯一一点热气还是谢危楼手上传过来的，以前经常笑他像个冰块一样，冷冰冰的，没想到死到临头，反倒得靠这家伙取暖。
“谢危楼，下辈子……做个好人吧。”
我说完这句，眼皮就开始打架，忽然觉得很困。 原来死之前，真的会觉得困。
眼前的火光一点一点暗下去，我最后看到的，是他低头看我的样子。 那眼神复杂得我看不懂。
——也好，看不懂，就留到下一辈子去问吧。
我闭上了眼睛。
鬼哭谷的风，在那一刻终于停了片刻，像是替谁松了口气。
