我从车子的后视镜望去，看到你的车前灯，宛如你温暖的目光，照亮了黑黢的前路。

黑色的夜里，只剩下我的车、你的车，一前一后，亦步亦趋，不快不慢，不言不语。

我开快了一点，你也加速了一点；我收紧了油门，你也减慢了速度。我们保持着同样的车速，在同一条车道上，默契地前行。

这在外人看来，彷佛是两辆陌生的车，恰巧同路而已。

只有你我知道，这是我们同行的最后一段路，你在我身后，陪我一路往前，奔向不同的方向。

我在我的车里，你在你的车里，我们看不到彼此的面容，唯有你的车灯，投向我的车身，就是告诉我，你还在我身后。

旁边不是没有别的车，他们飞快地驰行或野蛮地插队，他们的车灯掩盖了我们的信号或扰乱了我们的视线。但这些无趣的第三者，不妨碍我们走在同一个节奏上。也唯有我，读懂了你的车灯的意思。

其实我并不害怕一个人赶夜路，但我害怕与你就此分别，在马上要出现的分岔口。

我想开得再慢一点、再慢一点，但终于还是来到这不期而遇的分岔口。

终于要别了，我往左，你往右，在满是车流的高速公路上，我们不能任性停下，只能硬着头皮狠心转向。你的车灯，陡然变暗，一刻不迟疑地消失在我的背后，似乎来不及告别，似乎不再牵连。

纵使路灯明亮，车水马龙，我却只感到背后孤独的阴凉，毫无生趣，再无所恋。

这巨大的分岔口，这注定要到达的分离，带走了我所有的勇气和依恋。我将一头扎进无尽的黑暗，不得不孤身上路，再也无法回头。

夜似乎更加暗黑了。

我伤感地想，即使再回头，目光所及，再也没有你的温暖。既然分离已成现实，我只能选择不回头，任凭这条冰冷的柏油路，粗暴无情地带我离开，离你而去，越来越远。

一路再也没有你，再也没有车子在我身后，给我亮起熟悉的温暖的光。那些浮躁暗涌的车灯，一盏两盏千万盏，都不再是你。

我们就这样渐行渐远，再无交集。

（后记：其实，人生一路成长，总会经历无数的离别，正是在这些伤感的离别中，我们学会了在成长的路上，不惧孤独，勇敢前行。）