老阮是回流镇小学退休老师，在家闷得慌，在小区一楼开了个小卖部，虽然也叫做“百货店”，其实只经营几种生活日用品，油盐酱醋、香烟白酒等等。谁知开张没三天，他就后悔了。他住的这个小区，七八栋公寓，一窝蜂就开了八九家小卖部，方便了住户，却赔了店主。老阮记了记，小卖部开张第三天卖了一包烟，第十天卖了一袋盐，月底那天卖了一支牙膏。眼睁睁地看着新进不久的小商品们，蜷曲在柜台上，渐渐蒙上了一层厚厚的灰土。老阮成天抱着脑袋哀声叹气，责骂自己眼窝子浅脑瓜子实，黄鼠狼没捉住反蹭一身臊气。
然而，没过多久，老阮的小卖部就时来运转了。
住在同一个单元三楼里的是一位建委绿化办领导，他负责园林维护招标工程。之所以断定他是领导，是因为他脑袋大、脖子粗，不是领导难道是伙夫？平日见了，朝老阮点个头，连咳嗽声都带个官腔。老阮这个人胆小，最怕与领导打照面了，所以总是对他敬而远之。没想到一天上午，老阮的小卖部里突然闯进一个人来，是一个胖胖的女人，笑盈盈地对他说：“老阮，托你一个事好不好？”
这女人不是别人，正是领导的老婆。过去，她从不正眼瞅老阮一下，今日却仙女下凡，老阮受宠若惊，连忙起身，不假思索地说：“好！好！”
“你瞧，我大女婿送来一瓶洋酒，我家老赵舍不得喝。我的意思是送到小卖部来，请你代卖一下。一千多的东西，你给我九百就算了。”
领导老婆交待的事，老阮怎敢推托？于是，老阮又不假思索地说：“好！”
可是，领导老婆一走，老阮就傻眼了。这么贵的洋酒，谁买得起呀？如果“嫁”不出去的话，柜台上岂不又养了一个老“姑娘”！那可是我一家人半年的生活费呀！我咋轻易答应下来了呢？
老阮急得吃不下饭，睡不着觉。一直熬到晚上，忽听小卖部外面有人敲窗户，他伸出脑袋一看，是一个衣冠楚楚的年轻人，不认识。他压低声音对老阮说：“师傅，有洋酒卖吗？”
老阮闻言，精神一振，连忙说：“有！有哇！新进的特级人头马，只卖一千块。”那人也不还价，接过洋酒后，扔下一叠钱，然后神秘地消失在夜色中了。
哇！洋酒原来这么好卖！不到一天就让老阮赚了一张大红皮。他信心倍增，食欲大开。第二天领导老婆又来敲他家的门，依然笑盈盈地说她的二女婿又送来一瓶洋酒，还麻烦我代卖一回时，我连忙说：“好！”
就这样，几乎每天上午，领导的老婆都来敲老阮的房门，让他代卖人头马，而这瓶人头马每天晚上必定被人买去，绝不会等到天明。买主中有男有女，也有老有少。头几天，领导老婆每次送来洋酒，都说是她女婿送来的，老阮算了算，她一共九个女婿，就像约好了似的，九个女婿轮流送酒。其实，送来送去，全是同一瓶洋酒，老阮做过记号，绝不会错的。所以，当领导老婆说这洋酒是她女婿送的时，老阮就忍不住想笑。领导老婆似乎觉察到了，时间一久就不再说洋酒是谁送的，只朝老阮神秘地一笑，他也就心照不宣。
逢年过节，洋酒便紧张起来，因为这段时间每天晚上都有好几拨人要送礼。不过没关系，大凡送礼的人只管排队坐在老阮家里候着，老阮好茶好烟款待。当第一个人将人头马送到领导家里，不到二十分钟，领导老婆必定又把酒送回老阮家代卖，并且大声喊着：“老阮，又麻烦你了。”这声音分明是提醒等候送礼的人：现在该轮到你啦。
正当老阮盘算着怎样把这发财生意年年做下去，不料形势逆转。这天晚上，一位送礼者把刚买去的人头马又匆匆拎回来了，要求退货。老阮接过洋酒问：“咋啦？”
“老赵被纪委隔离啦。”送礼者惊魂未定，说话结结巴巴。
“你咋知道？”老阮大吃一惊。
“我亲眼见到纪委来人把他带走了。多亏我晚去了一步，不然就是自投罗网啊！”
“天，财路断也！”老阮仰天长叹，手一哆嗦，就听“咚”地一声，洋酒摔在地上，包装盒里的瓶子整个碎了，洋酒也流了一地。
老阮下意识地蹲下身子，一股刺鼻的异味迎面扑来，他闻一股臊烘烘的尿味！
