春寒料峭，第一次站在友阿奥特莱斯，这座游乐场似的购物商场街头，我被春风春雨吹打得瑟瑟发抖。爸妈向来怕冷，此行有备无患，都加了小棉袄。妈妈想买件羊绒大衣，返季的便宜，她说。她的老花远视眼，鹰一样锐利，透过一格一格凉薄的春衣橱窗，竟瞧见了这家大衣折扣店，像小孩见到了心仪的玩具似的。羊剪绒，皮毛一体，双面羊绒，全皮的袄子。色泽与款式都迎合她的欢心。我知道她应该是喜欢的，于是劝她试试。她笑溶溶的开始忙活起来。

      55岁后，妈妈的衣柜开始灿烂。枣红，泥红，显得她肤色白一些；黑色显瘦，焦糖色庄重，墨绿神秘另类。女儿买的，儿子孝敬的，还有她的洋气妹妹们参考建议的，每件衣裳她都记得来处。敞开衣柜，抬手抚摸下去，银色衣架一溜儿弹出一串高低悦耳的音符。她绽开菊花朵般的笑脸，黝黑的，积攒了无数个农忙时节的艳阳，浓缩在时光的沟壑里，抹之不去。

        妈妈试衣服，不曾问我好看否？只问爸爸，照照镜子又一扭头，寻找爸爸的目光。我笑笑的不说话。妈妈体胖，腰粗，一米六的个子都被拉矮了，衣服难买。还是要减肥，我的嘴唇咬了又咬，不敢说出口。说了她一定扫兴罢？我想，她不喜欢我叨叨她。

        妈妈对我也是这样的欲言又止。来我家，一眼掠过我的厨房--卫生标准根本入不了她的法眼，她不说，坐在沙发上客客气气逗逗外孙女，怪我带得太娇惯，后来也不肯说了。她这样矜持，我感觉异样。我可是被她叨叨长大的。小时候来长沙上学，前一天夜里她坐在我床前，很感伤地，要嘱咐我一大堆话，好好读书，我就靠你争气啊…说得眼泪都要出来了，我把被子捂住半边脸，嗡嗡地应着。静默的时候，感觉我们一起在抓紧某一根绳索，孤独的攀登着，未来深不可测，妈妈却需要超越眼前满目疮痍的勇气。她给自己编着梦。月光白白的照着我的脸，我像个甜甜的孩子。

      结婚后某个秋夜，我们也许是饭后散步。默默的走着，忽然她来一句，我给你买根金项链吧。我一惊，眼泪汪汪的掉下来了，她还在记着我结婚没有置办金器么。我不要，不喜欢金的东西…我说，她仍坚持着，等你生日买给你。不要，我说，以后弟妹们生日，你都送么？她哦了一声，仿佛天地间仅有我们母女两人。

        我们曾这样的亲密无间，彼此依存。她曾是我的精神依靠，我最美的感情维系。时光将过去一点点地剥离，我们开始活得执拗而独立了。她歇业回家，我拼杀职场。她儿孙绕膝，我孤军奋斗。偶尔回家看看她，她系着围裙，在厨房忙活一大桌菜。簸箕，大碗，小碗，满满当当盛着，荤的素的，五颜六色，在她的指挥下井然有序，窗外是某一户邻家，邻家过去又挨着一户，都有她同龄的朋友，她的儿女时时回来看看她，她活得真真切切。她掌着勺翻动某一样青菜，开始念叨我来，赶紧生二胎，老了会太孤单，一个孩子…她说，我咦咦一声，头发都竖了起来，听到了紧箍咒。我不愿意，我说。她继续念，我那些缥缈的梦，像只斑斓的风筝飞着，被她野蛮的扯着线，七扭八歪，摇摇欲坠。我不愿意…我恨恨的道，你的一世，不代表我的一世。我拣了许多市侩的理由回绝她，恶狠狠的。敬告她不要再念我，终于，她彻底禁了声。

        年关将近，她打电话给我，说买好了牛肉，要我回去拿。冰箱里塞得满满的，厨房里还腌了两大桶。她宰了半头牛回来。弟弟要送人情，给些给我。再打开冰箱一看，竟一大袋剔下来的牛皮！牛皮好吃，用八角桂皮一蒸，没有一点膻味…她说，我惊叫起来，妈，别人说两句好听的，你就把牛皮都买回来！我反复叨叨。分给我的十斤，剔下来三斤牛皮，不善烹饪的我，拿着全是鸡肋。牛皮都买了回来…我念叨她。最后一次，弟弟站在她跟前，护住她，妈妈我们赔几斤牛肉给姐好不！她附和着，于是我彻底禁了声。

        导购小姐很热情，跑上跑下地凑码数，妈妈终于试到了合适的大衣，深棕色的，膝盖以上的长度，领口也没有太低，腰身收得自如。服贴的双面羊绒拉直了背与臀部的曲线，显得纤瘦修长一些。爸爸默许了。于是我们开心地再四下寻找，有没有多一些合意的，结果妈妈仅看上了一条红艳艳的围巾。围上了像要去开业剪彩，我大笑道。换一条玫红的，她也喜欢。

      这片小店是间玻璃筑成的房子，稳稳当当，暖洋洋的，立在路的拐口。小店里的人不曾觉得，外面的风多大，雨多冷。这座奥特莱斯城堡，立在荒芜的空地里，立在铁灰的天空下，兀自地五颜六色，承载着欢声笑语。或许这冰冷的孤堡，祈盼的莫过于一个抚摸，一方手掌的温度…我向来不敢在陌生的镜前端详自己，想必一定是一个俗气的红衣女子，干瘪的眼角，像一朵失了水份的玫瑰吧？这个外人眼里，普普通通的女子，她正意识到自己突兀的存在，开始拼尽力气地，学着做一个大人。