我曾以为你就是我的盖世英雄，有一天会在一个万众瞩目的情况下出现，身披金甲圣衣，脚踏七彩祥云来见我.
你的聊天会有个置顶的人吗，那个每天期待的早安，还有晚安。
橙子说，你知道吗，以前我会觉得自己是这个世界的多余，没有人对我好。晚上床榻总是咯吱咯吱的响，睡不着的时候我会趴在窗户上。那条马路明明就四五百米，可我怎么眺望都望不到尽头。我躲在黑夜里，而黑夜将我一点点吞没。
2017年夏天，橙子进医院处理伤口。出院的时候，男孩打来电话，哭着说，你要好好照顾自己，别做傻事。
之前还嫌弃男孩烦的橙子在那一瞬间突然发现，原来世界上还有这么一个人关心自己。之后，男孩的消息框一直停留在顶端。橙子开始和男孩不停的早安晚安，闲聊分享她的心情和趣事。
男孩在橙子很多次夜不能寐的时候，连麦语音，陪着橙子熬过深夜失眠的孤独。男孩不停地给橙子讲故事说笑话，哄橙子开心。
橙子反复对自己说，她不喜欢男孩，更多的只是依赖。
一个夜晚一个夜晚的累积，橙子逐渐习惯了男孩的陪伴。
直到有一天，橙子在一次真心话大冒险，输掉游戏的时候，对着电话那头的男孩说，我们在一起吧。
男孩愣了一会儿，立马回复，好。
橙子很开心，比以往的任何时候都要开心，她自己也不知道，那个时候她笑的宛如得到心爱玩具的小孩，天真幸福。
关系得到了确认，相隔着几座山的他们开始天天腻歪。说着谁也不放弃谁的土味情话。
男孩说，我会一直陪着你到老，我会娶你。屏幕另一头，橙子嘴角露出藏不住的笑意，温暖且炽热。
男孩要过生日了。
橙子提前买好一个大大的玩具熊寄过去，对男孩说，不好意思，你生日那天我去不了。男孩说，好。
橙子挂了电话，偷偷的笑着，说，傻瓜，那天我会给你惊喜。
男孩生日前一天，橙子请了假，乘坐晚班飞机，凌晨一点降落到男孩的城市。
橙子嘻嘻哈哈着，和男孩如往常一样闲聊。末了，男孩突然说，那个我放不下的她，回来了。
橙子慌忙的以我困了为由草草结束。
片刻，她环顾敞亮的飞机场大厅，不知怎么的，辗转难眠的感觉突袭而来。
天亮，橙子去了一家diy蛋糕房，用拜师学来的手艺做了一个8寸蛋糕。
然后告诉男孩，我去了你的城市，你能来接我吗。
男孩再三确认下，说，好。
橙子坐在街口旁的奶茶店里，静静的盼着男孩出现，并带她离去。
从白云到乌黑，从乌黑到倾盆大雨。
橙子身体逐渐泛冷，她问男孩，你还来接我吗。
男孩说，对不起。
橙子下意识起身走出奶茶店，在大雨中坐上了出租车。
司机师傅说，去哪，姑娘。
橙子哇的一声哭了。
她不知道去哪，这座城市突然失去温度，变得十分陌生。
橙子哭着说，师傅，你随便开吧。
那天，在暴雨里，一辆黄蓝相间的出租车，慢速穿梭在城市的车流中，不为任何人停留。
橙子坐在后座，一口一口吃着蛋糕，咸的、甜的、软的、硬的，在口中一点点溶化，再掉进胃里。最后消失不见。
橙子在宾馆胃疼躺了两天。
之后逛遍了这座城市里男孩跟她提及过的每一个地方。每到一个地方，橙子会流泪，会挥手告别。
在飞机场，橙子对男孩说，我走了，别难过。喜欢是我一个人的事，你没能陪我走到最后，我不怪你。
男孩说，对不起，对不起，对不起。
橙子笑着一一删除拉黑男孩所有的联系方式。
在飞机上，橙子俯视着这个不二的城市，嘴角轻咧，说着：
幸会，
再见。
你知道吗。
从凌晨到六点，秒针滴答滴答，会重复两万一千六百遍。
从苯巴比妥到艾司唑仑，闭眼睁眼全他妈是黑夜。
在别人的计划表中，我突然发现，你消失已十天九个夜。
