第一章：啼哭里的嫌隙
郑武公的宫殿里，艾草的气味还没散尽。武姜攥着锦被的手松了松，额头上的冷汗浸湿了鬓角。接生婆抱着刚落地的婴儿，脸上堆着笑：“夫人生了位公子！哭声多洪亮。”
武姜却别过脸，看都没看那皱巴巴的小东西。生他时太苦了，脑袋先出来，卡了三个时辰，疼得她以为要去见列祖列宗。“就叫寤生吧。”她声音哑得像被砂纸磨过，“倒着生的，不吉利。”
这名字像道无形的墙，竖在了母子之间。寤生三岁时，武姜又生了共叔段，这次顺顺当当，孩子落地时还睁着眼睛笑。武姜把所有的暖都给了小儿子：给段穿最软的锦袍，把寤生的虎头靴抢来给他；带段去花园扑蝴蝶，让寤生在书房背枯燥的《尚书》。
有次郑武公考两个儿子功课，寤生把《无逸》背得一字不差，段却只会掰着手指数蝴蝶。武姜却笑着揉段的头发：“我们段儿以后是要披甲打仗的，不用学这些酸文。”寤生站在廊下，看着弟弟手里的金铃摇出细碎的响，心里像被蚂蚁啃着——他也想要母亲那样的笑，哪怕只有一次。
武公病重时，武姜跪在床前，哭着求：“让段继承君位吧，寤生那孩子，生来就带煞。”武公咳着摇了摇头，指着窗外的老槐树：“树得有主根才能立住，段像枝桠，看着热闹，经不住风。”
郑武公下葬那天，寤生穿着斩衰孝服，腰带勒得太紧，喘不过气。武姜抱着段，连眼角的余光都没分给新君。他望着母亲鬓角的白花，忽然想起小时候，自己摔破了膝盖，哭着跑去找她，她却把段抱得更紧：“男孩子，流点血算什么。”
第二章：京邑的城墙
寤生登基那天，祭坛的烟火呛得人睁不开眼。他穿着玄色的王袍，腰悬青铜剑，站在太庙前接受百官朝拜。武姜突然拨开人群，声音尖得像锥子：“该给段封地了，京邑最好。”
大臣们都吸了口凉气。京邑城墙比都城还高，粮仓堆得能顶住三年饥荒，是郑国的命脉。祭仲忍不住上前：“主公，京邑不能封！共叔段年轻，恐生祸乱。”
寤生的目光落在母亲攥紧的拳头上，那上面戴着他从未见过的玉镯。“母亲说给，就给。”他声音平得像秋水，“弟弟长大了，该有自己的城。”
共叔段去京邑那天，武姜亲自送他到城门。她偷偷塞给段一个锦囊：“里面是都城的布防图，等你把城墙再筑高些，招够兵马，娘在里面给你内应。”段摸着锦囊上绣的猛虎，笑得露出尖尖的牙：“到时候让寤生给我牵马。”
这些话，像长了翅膀，飞进了寤生的耳朵。他正在书房看地图，手指划过京邑的位置，那里被朱砂圈了个红圈。公子吕气冲冲地闯进来：“主公！共叔段在京邑招兵买马，连西鄙、北鄙的城邑都归了他，您还等什么？”
寤生拿起案上的青铜爵，酒液里映着他清瘦的脸。“再等等。”他轻轻晃着爵，“风筝线放得越长，收网时才越稳。”他想起小时候跟段放风筝，段总爱把线放得太急，结果风筝栽进泥里，哭得满地滚，最后还是他悄悄修好，再让给弟弟。
京邑的城墙在偷偷长高，每块砖都沾着武姜的期盼。她隔三差五派人去送锦缎，其实是把写着“何时动手”的字条缝在衬里；又以探望为名，去京邑住了半个月，回来时带的枣糕里，藏着都城守卫换岗的时辰。
祭仲拿着搜出的字条，手抖得像秋风里的叶：“主公，这是通敌的铁证！”寤生却把字条扔进火盆，看着它蜷成灰：“再等等。”他知道母亲在等什么，等他先动手，好让天下人骂他容不下弟弟。
第三章：地道里的泪
那年麦收时节，共叔段的叛军像蝗虫般扑向都城。武姜站在城楼上，手里攥着钥匙，只等儿子兵临城下，就打开城门。她仿佛已经看见段穿着王袍，把寤生踩在脚下，那时她要好好问问大儿子：“当年让你给段腾位置，你为何不肯？”
可等了半天，城外传来的不是欢呼，是惨叫。共叔段的军队刚过颍水，就被寤生埋伏的兵马截成两段。那些临时拼凑的壮丁，看见郑国的正规军举着玄鸟旗冲过来，吓得扔下兵器就跑。
段骑着马往回逃，京邑的百姓却把城门关死了。有个老农站在城头喊：“我们吃的是郑侯的粮，凭什么帮你反他？”段这才发现，自己招的兵里，十有八九是母亲从娘家带来的陪臣，根本不是真心跟他。
他一路逃到鄢地，追兵的马蹄声像擂鼓。寤生的使者送来一封信，只有八个字：“多行不义，何去何从？”段看着信上冰冷的笔迹，忽然想起小时候，哥哥把唯一的麦芽糖让给他，自己含着没糖的竹棍笑。他拔出剑，却没刺向追兵，往脖子上一抹——血溅在鄢水的芦苇上，红得像晚霞。
消息传到都城，武姜在城楼上哭得肝肠寸断。寤生站在楼下，仰头看她飘动的白发，声音冷得像冰：“迁居城颍吧，不到黄泉，别见了。”
城颍的茅屋漏着风，武姜每天坐在门槛上，看夕阳把影子拉得老长。她开始想起寤生的好：他五岁时，自己生了痘，是他守在床边，用凉帕子给她擦汗；他十岁时，把打猎得来的狐狸皮给她做了褥子，自己却冻得发抖。这些被她刻意忽略的暖，如今像针一样扎着心。
半年后，颍考叔捧着只猫头鹰来见寤生。“这鸟不孝，长大后会啄瞎母鸟的眼，臣特来献给主公。”他说着，把鸟往地上一摔，鸟叫得凄厉。
寤生的心猛地一抽。颍考叔又说：“听说主公思念太后，何不挖条地道，挖到见水，在里面相见？黄泉相见，不算违誓。”
地道挖了七天，泥土里渗出水珠，滴滴答答像在哭。寤生走在潮湿的通道里，听见前面传来熟悉的咳嗽声。武姜穿着粗布衣裳，头发用麻绳束着，看见他，突然就哭了，像个做错事的孩子。
“娘。”寤生的声音抖了，他有多少年没叫过这个字？武姜扑过来，抱住他的胳膊，指甲掐进他的肉里：“是娘错了，娘瞎了眼。”
地道的火把晃得人影忽明忽暗，母子俩的哭声混在一起，惊飞了洞顶的蝙蝠。寤生摸着母亲后背的骨头，那上面硌得慌——她在城颍吃了多少苦？他忽然明白，所谓权谋，所谓隐忍，都抵不过这一刻的温热。
第四章：老槐树下的影子
和解后，武姜搬回了宫中，却再没管过朝政。她常常坐在廊下，看寤生处理公文，有时会递上杯热茶，手还在抖。寤生会停下笔，跟她说些田间的事：“今年麦子收成好，百姓说要多缴点税。”她就点点头：“别太苛责他们，不容易。”
有次郑国打了胜仗，寤生把缴获的玉器给母亲看。武姜拿起块玉佩，上面雕着对母子鹿：“要是段还在，也该有自己的封地了，不用太大，能种些桃树就行。”寤生没说话，转身让人在京邑种了千棵桃树——那是段小时候最爱爬的树。
多年后，寤生已经两鬓斑白。他带着武姜去京邑，当年被段加高的城墙已经拆了，种满了庄稼。老农们看见君王，都跪下磕头，说：“多亏主公当年心慈，没屠城，我们才有今天。”
武姜摸着田埂上的野草，忽然笑了：“还是你懂百姓的心。”寤生扶着她的胳膊，慢慢走在夕阳里，像两个普通的母子。远处的老槐树下，有孩子在放风筝，线放得很长，风筝却稳稳地飘在天上。
“当年我总嫌你倒着生，”武姜轻声说，“其实啊，倒着来的，才懂得珍惜。”寤生的眼眶热了，他想起那条黄泉地道，潮湿，黑暗，却把最遥远的两颗心，拉回了彼此身边。
郑庄公去世后，后人在他的墓旁，也修了武姜和共叔段的衣冠冢。三座坟像鼎的三只足，稳稳地立在那里。风吹过麦田，沙沙的响，像在说：这世间最硬的权谋，终究抵不过最软的亲情；最深的隔阂，也能被一声“娘”、一句“儿”，化作黄泉下的暖。
